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GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, publicist, teoretician și critic 
literar, este unul dintre cei mai importanţi scriitori români contemporani. 

A publicat romane - Acte originale/Copii legalizate (1982), Compunere cu paralele 
inegale (1988), apărut și în limba franceză cu titlul Composition aux paralleles 
inégales (2001), Frumoasa fără corp (1993, 2007), Mecanica fluidului (2003), Pupa 
russa (2004) -, volume de eseuri, publicistică, teorie si critică literară, precum si 
Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) (2006). Este prezent în 
numeroase antologii de proză, între care Desant ’83 (1983), Competiția continuă. 
Generaţia ’80 in texte teoretice (1994, 1999), The Phantom Church and Other Stories 
from Romania (1996), Generația ’80 în proza scurtă (1998), Romanian Fiction of the’80s 
and '90s (1999), Literatura română postbelică între impostură și adevăr (2000), 
Tizenegy kortárs român prózaíró (2005), Top 22. Teil II. The Only Way Is Up... (2005), 
Les Belles Etrangeres. 12 écrivains roumains (2005), Plural [26:2 2005]. Eromania 
(2005). 

A primit, intre altele, Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din Romania (1983), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003) si Premiul ASPRO 
pentru cea mai buna carte de critica a anului (1997, 2002). 


Fantezia autobiografică și scrierea cu 
lumină 


Ar fi trebuit ca volumul cu care Gheorghe Crăciun intenționa să debuteze să se 
numească Fragmente din istoria trupului meu, dar n-a fost să fie. Predat Editurii 
Cartea Românească abia în 1988, la șase ani de la debutul editorial cu Acte originale / 
Copii legalizate, Fragmente din istoria trupului meu nu primește „bun de tipar”, deși a 
așteptat ani în șir în biroul lui Mircea Ciobanu, redactor la Cartea Românească. 
Autorul nu-și abandonează totuși textele și nici intenţia de a le publica. În 16 
februarie 1996, Gheorghe Crăciun are alte două volume pregătite pentru tipar, 
neincredintate, însă, unui alt editor. Primul, EXPERIMENTE sau Mișcări de unul 
singur sau Cum am devenit prozator, cel de-al doilea, cu două pagini de titlu: 
Fragmente din istoria trupului meu și Experimente sau Mișcări de unul singur sau Cum 
am devenit prozator. Ambele manuscrise sînt însoţite de o Explicatie, identică, datată 
16 februarie 1996. Mai tîrziu, cînd pregătea pentru Editura Cartier prezenta 
„culegere de lecţii introductive cu exemple, definiţii, întrebări și 36 de figuri incluse 
în text”, titlul va fi, chiar și în șpalt, Carte de identitate, pentru ca, în cele din urmă, 
Gheorghe Crăciun să opteze pentru Mecanica fluidului. Avatarurile manuscriselor 
spun, iată, o poveste a identităţii scripturale a autorului. 

Și asta nu e tot, căci Arhiva Crăciun oferă multe surprize, printre ele și un dosar 
de carton, descoperit de Oana Crăciun în casa părintească de la Tohanu Vechi și 
numerotat de ea 111. Pe copertă, Gheorghe Crăciun a scris: „Manuscrise — jurnal, 
confesiuni. GRANDANGULAR (pagini incluse în vol. Mecanica fluidului)”. În acest 
dosar, pregătit, probabil în 2006, căci e prea alb ca să dateze din perioada în care au 
fost redactate textele cuprinse în el, se află mai multe pagini dactilografiate și scrise 
de mînă, cu cerneală albastră, într-o ordine aleatorie, cu totul alta decît cea din 
volumul publicat la Editura Cartier în 2003. Sînt aici multe texte inedite, neincluse în 
varianta definitivă. Parcurgerea lor oferă criticului și istoricului literar imaginea 
unui veritabil laborator de creaţie, căci prozatorul se întoarce asupra însemnărilor 
sale, reformulează, taie, adaugă, introduce pagini noi și schimbă succesiunea 
fragmentelor in pagină, fie reluînd numerotarea, fie renuntind cu totul să-și mai 
numeroteze paginile. In acest dosar nu există un sumar, iar titlurile secventelor 


lipsesc, înlocuite fiind cu „Puncte de fugă”, titlu recurent, ce apare exclusiv în 
paginile scrise de mînă. Sînt înregistrate aici nu doar extrase din diverși autori, 
români și străini, ci și notații personale, stări, situaţii de viata cotidiană ce trimit cu 
gîndul la un jurnal propriu-zis, cu atît mai mult cu cît unele dintre însemnări sînt 
datate. Dintre paginile de aici, unele — foarte multe — au rămas inedite, altele și-au 
găsit loc în Acte originale / Copii legalizate, iar altele în Mecanica fluidului și în Trupul 
știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa. 

Este și cazul secventei publicate ca Addenda în Mecanica fluidului și intitulate 
„Lumea întreruptă”, care se regăsește chiar la începutul Dosarului 111, un text 
programatic ce aruncă o nouă lumină asupra paginilor de pînă la el. Literatura și 
fotografia, „domenii aparent atît de puţin compatibile”, sînt puse alături de Gheorghe 
Crăciun în tentativa sa de a descoperi „cîteva puncte de incidenţă cu realitatea 
comune acestor două modalităţi de reprezentare”. Argumentele sale în favoarea 
compatibilitatii celor două tipuri de reprezentare a realului nu sînt doar inedite in 
peisajul prozei românești a anilor ’80, ci și convingătoare, revelatoare pentru tipul de 
scriitură marca Crăciun. Reflectiile sale despre fotografie si despre posibilităţile 
obiectivului fotografic de a lua în posesie lumea sînt cu atît mai valoroase cu cît sînt 
contemporane cu observaţiile pe care Susan Sontag le face pe aceeași temă, la 
sfîrșitul anilor ’70. Este tulburător să vezi cum, deși provin din spaţii culturale 
diferite și nu dispun deloc de aceleași surse de informare (foarte precare în cazul lui 
Crăciun, privat de posibilitatea de a avea acces la o serie de cărți și publicaţii de 
specialitate menţionate de Susan Sontag în studiul său despre fotografie), concluziile 
la care ajung cei doi exploratori ai demersului fotografic sînt foarte asemănătoare. În 
cazul consideratiilor formulate de Gheorghe Crăciun aș spune chiar, fără teama de a 
greşi, că, focalizînd mai intens pe relaţia dintre literatură și fotografie — ca modalități 
distincte de captare a dinamismului lumii cotidiene -, originalitatea ideilor, acuitatea 
perceptiilor și claritatea formulărilor îl plasează pe autor în imediata apropiere a 
unor autori de primă mărime, precum Roland Barthes — pe care scriitorul român îl 
citează frecvent, La chambre claire. Notes sur la photographie fiind unul dintre 
reperele sale teoretice — și Susan Sontag. 

Despre acest „mic manual eseistico-narativ de la începuturile postmodernismului 
românesc” (cum îl numește în dedicatia pe volumul oferit mie în martie 2003) se 
poate spune că oferă un inedit portret en miettes al unui scriitor pentru care nu 
există frontiere de netrecut între literatură, fotografie, desen și jurnal, genuri 
infuzate de același fluid identitar. „O boală a oglinzii” pare să-l domine pe autorul 
Frumoasei fără corp, în a cărui operă problema reflectării este una centrală. Dar 
oglinda la care recurge Gheorghe Crăciun este una dublu orientată, atît către lumea 


exterioară, cît și către cea interioară, la fel de surprinzătoare și de variate și una, și 
cealaltă. 

Pentru a capta dinamica existenţei, ochiul-martor este dublat de obiectivul 
aparatului de fotografiat și de mîna obișnuită să lase pe hîrtie urme ale trecerii sale — 
litere și desene, deopotrivă. Căci există, fără îndoială, o structură comună între 
albumul de fotografii și jurnal, între „scrierea cu lumină” și scrierea despre viata, 
între suita de instantanee fotografice și succesiunea de însemnări zilnice ce 
alcătuiesc substanţa scriiturii diaristice. Jurnalul, ca și fotografiile, conține „urme” 
materiale ale trecerii timpului, constituind probe incontestabile ale faptului de a fi. 
„Mijloc iluzoriu de întrerupere a fluxului lumii”, atît fotografia, cit și jurnalul oferă 
celui care fotografiază și celui care ţine jurnal „o posibilitate de a dubla ceea ce 
există” si introduc în fluxul continuu al lumii o pauză, un interval menit reflectiei. E 
un mod de a spune că, în proza pe care o scrie, narațiunea apare concomitent cu 
viziunea, că preocuparea pentru detaliu, pentru apropierea obiectului de ochi pînă- 
ntr-acolo încît devine aproape de nerecunoscut, căci dezvăluie adîncimea 
suprafeţelor, contribuie din plin la elaborarea unei noi formule narative, în care 
acumularea de detalii, descrierea dinamică, enumerarea, lista preiau funcţiile 
narațiunii propriu-zise. Nu este deloc lipsită de semnificaţie opţiunea prozatorului 
pentru un termen recrutat din limbajul tehnicii fotografice, grandangular, ca titlu 
recurent al secventelor diaristice. Atribuind secventelor de jurnal un titlu ce trimite 
explicit la fotografie si inserind în paginile Mecanicii fluidului 36 de figuri — desene si 
fotografii —, Crăciun construiește o egografie plurifatetata, în care figura spiritului 
creator dobindeste treptat volum și corporalitate. 

Obiectiv de filmare cu distanţă focală scurtă, cu un unghi de cuprindere mare și 
profunzime de claritate mare, grandangularul creează compoziţii dinamice, în care 
toate cele trei planuri principale - prim-planul, planul mediu și fundalul - captează 
interesul privitorului. Mai mult decît atît, obiectivele grandangulare surprind relaţia 
aproape-departe și amplifică perspectiva naturală, contribuind din plin la crearea 
„iluziei realiste”. Devenite modele ale sintaxei narative, fotografia și cinematografia 
reflectă o „foarte acută foame de concretete” de care notația diaristică nu este 
străină. Pentru că, dacă „fotografia absoarbe concretul, momentul, starea, mișcarea, 
poziţia, nuanţa, misterul”, notația diaristică pune în evidenţă nevoia trupului de a se 
transforma „într-un spaţiu sintactic, lingvistic”. Deși, aparent, finalitatea celor două 
demersuri — fotografic si diaristic — este antinomică, Gheorghe Crăciun este interesat 
să scoată în evidență punctele lor de incidenţă. Prozatorul este convins că 
„descrierea la care invită aparatul de fotografiat este de fapt un alt fel de naraţiune”, 
unde ceea ce primează este „să povestesti detaliul, să povestești toate nuanțele de 
cenușiu posibile, să povestești viteza unui gest”, surprinzînd astfel texturile diverse 


ale realităţii cotidiene. Scriitorul român se intilneste în acest punct cu Susan Sontag, 
la rîndul ei încredinţată că, „prin fotografii, lumea devine o serie de particule 
independente, disparate, iar istoria, trecută și prezentă, un set de anecdote și de fapte 
diverse. Aparatul foto atomizează realitatea, făcînd-o gestionabilă și opacă. Este o 
perspectivă asupra lumii care neagă conexiunile, continuitatea, dar care conferă 


fiecărui moment caracteristica misterului”. 


Dar nu este oare, în această mereu mărturisită nevoie de realism — de realism 
fotografic, nota bene!, sintagmă pe care Crăciun o reabilitează -, și o tentatie a 
ascunderii, dacă ţinem cont de faptul că „aparatul fotografic redă realitatea 


ascunzind mai mult decît aratind”2, sugerind si nu explicind? Si nu sint notatiile 
disparate de jurnal, reunite sub titulatura de „Grandangular”, încercări de a conferi 
consistență ființei scripturale a autorului lor, a cărui biografie cotidiană se 
estompează pe măsură ce biografia sa intelectuală prinde contur? Definit ca 
„supremă invenţie a unei vieţi”, jurnalul lui Crăciun „nu înregistrează realul, ci 
rezonanţa lui în conștiință”, nu lumea așa cum este, ci lumea așa cum se reflectă în 
conștiința subiectivă a celui care o privește intens, avid să o ia în posesie și sa o 
cunoască în cele mai mici detalii. O oglindă, desigur, dar nu una de sorginte 
stendhaliană, purtată de-a lungul unui drum, ci întoarsă spre conștiința încorporată 
care percepe lumea. În acest fel, jurnalul devine „un produs al fanteziei tale 
autobiografice, al felului în care ai vrea să fii, ar trebui să te perceapă ceilalţi”. Pe 
scurt, o carte de identitate, mereu surprinzătoare, autentică și vie, care dilată nu doar 
existența personală, ci și obiectele lumii reale cu care eul scriptor vine în contact. 
Scrisul și, asemeni lui, fotografia instaurează pe deplin ficțiunea fragmentară a 
acestui eu hipnotic, căruia par să nu-i ajungă niciodată modalităţile de luare în 
stăpînire a realului. Asa se face că nu doar notatiile diaristice inconsecvente se 
hrănesc din substanţa biografică a celui care scrie, ci si prozele scurte inserate in 
Mecanica fluidului. Este evident că pentru Gheorghe Crăciun nu există cezură între 
jurnal și ficțiunea narativă, ambele fiind produsele aceleiași fantezii autobiografice 
bine temperate. Și din acest motiv, dar și pentru că mizează pe corporalitate, pe 
senzorial si pe prelucrarea ficțională a biografiei, Gheorghe Crăciun este, dintre toţi 
scriitorii români, cel mai aproape de D.H. Lawrence: îi animă același interes pentru 
articularea unei viziuni foarte personale, în care accentul cade pe fantezia 
autobiografică (avînd ca suport evenimentele principale din viata sa, în cazul lui 
Lawrence, și imaginile mișcătoare ale propriei conștiințe, „realul ca expresie a vieţii 
interioare”, în cazul lui Crăciun) și pe limbajul trupului, ceea ce dă naștere unei 
sintaxe senzoriale particulare, expresie incontestabilă a corporalitatii scriiturii. Nici 
Lawrence nu a ţinut un jurnal propriu-zis, în care să consemneze fluxul zilelor, căci 


toată substanța biografiei lui e de regăsit nu doar în romane, ci și în eseuri și în 
poezii, cu aceeași intensitate cu care transpare din conţinutul scrisorilor sale. Și 
pentru Lawrence, ca și, mai tîrziu, pentru Gheorghe Crăciun, ficțiunea era o 
modalitate de a transmite „our own inner meaning” (sensul nostru interior). Într-un 
studiu din 1991, intitulat sugestiv și percutant „Viaţa în căutarea naraţiunii”, Paul 
Ricour vorbește despre ficțiunea narativă ca despre una dintre dimensiunile 
esenţiale ale autocunoașterii. Este și convingerea scriitorului nostru, mărturisită 
adeseori, teoretizată și argumentată în fiecare carte publicată. Iar Mecanica fluidului, 
cu structura ei mixtă, în care se topesc experimentul, jurnalul, povestirea scurtă, 
fotografia și desenul în peniță, este una dintre cele mai fidele oglinzi ale creatorului 
său, o carte-obiect în care imaginea și textul „se-ngînă și-și răspund”, construind acea 
lume visată de Crăciun, „în care fotografia să dea mîna textului, înlocuindu-l acolo 
unde acesta este neputincios să exprime sensul dorit, ducind povestirea sau 
descrierea mai departe, în așa fel încît cel confruntat cu scrierea mea să nu-și dea 
seama că a fost păcălit, că i s-au pus în faţă, în loc de cuvinte, suprafeţe pentru un alt 
tip de lectură”. 

Iată, așadar, iubite cititor, o invitatie-provocare la un alt tip de lectură, una in care 
cel descoperit să fie nu doar autorul acestei cărți, ci și propria ta interioritate! 


Carmen Mușat 


1. Susan Sontag, Despre fotografie. Traducere din limba engleză de Delia 
Zahareanu. București: Editura Vellant, 2014, p. 29. 
2. Ibidem, p. 30. 


Argumentul autorului 


Prozele cuprinse în volumul de faţă au fost scrise în urmă cu 
aproape 25 de ani. Structurate într-un volum de debut, ele au 
așteptat ani de zile într-un birou de la etajul I al Editurii Cartea 
Românească din București. Au așteptat pînă cînd s-au acoperit 
de praf. Vremea lor nu venise încă. Așa i s-a explicat autorului 
pe un coridor întunecos de către un redactor (si el prozator, ba 
chiar romancier!) cu chelie și ochelari. 

În 1983, cu Acte originale / Copii legalizate, autorul a avut 
mai mult noroc. Aceasta a fost prima lui carte publicată. Cît 
despre textele recuperate acum, ele ţineau deja de o fază 
depășită. 

Anii treceau. Transformările veneau de la sine. Scrisul 
autorului se modifica văzînd cu ochii. Resorturile limbajului se 
destindeau. Dimensiunea experimentală a discursului se 
atenua. Autorul ieșea din armura primei sale sintaxe, el căuta o 
scriitură mai fluidă cu o lizibilitate sporită. Incet-incet, primul 
său volum a fost uitat sub un alt strat de praf într-un sertar al 
biroului personal. Apoi, după 1990, cîteva texte din acest volum, 
niciodată publicat, au apărut într-un grupaj din revista Viața 
Românească. Textele erau încă vii. Cel puţin, așa reieșea din 
reacţia cîtorva cititori. Ele meritau să fie recuperate. 

Și iată această carte. Autorul a optat în cele din urmă pentru 
actuala formula care absoarbe și unele notații disparate de 


jurnal (secvențele numite Grandangular), scrise după 1985 si 
care altfel nu și-ar fi găsit locul într-o carte distinctă. Autorul a 
urmărit să-i ofere cititorului o construcție și nu o culegere 
disparată de texte. I s-a părut că tehnica contrapunctului e 
potrivită aici. Scriitura care dă ființă textelor de proză se 
proiectează pe un fundal ceva mai abstract. E vorba de 
secvențele de reflecţie. Între cele două compartimente se 
stabilesc corespondențe. Volumul se hrănește la fiecare pas din 
biografia autorului, din biografia lui corporală și mentală. 
Altceva decît biografia civilă. Dar avea el nevoie aici si de o 
parte din desenele și fotografiile lui din perioada anilor ’80? 
Avea, sigur că avea. Mecanica fluidelor este o știință care 
pentru a se face înțeleasă recurge la scheme, tabele, figuri. 
Autorul acestei cărți face, cu mijloacele sale, un recurs similar 
la elemente nontextuale. I s-a părut că structurindu-si astfel 
cartea a scris un fel de Mecanică a fluidului și că fluidul acesta e 
propria lui identitate, eul său, cum se spune. 

Cît despre componenta mecanică, ea se confundă aici cu 
sintaxa, acea structură care nu poate înlocui nici pielea nici 
meningele, nici fluidul sîngelui sau al respirației. Restul e text 
de citit și de privit... 


București, 2 noiembrie 2002 


d 


Flori și mucegai 


Există o dimineaţă de mai. Este o curte pe o stradă denumită, 
și umbra lui de om învecinat cu fereastra aceasta. El sapă în 
apropierea mesei e aproape de scaun vede probabil fumul care 
iese ne desparte un zid. Există zgomote că el înaintează printre 
flori scurmă pămîntul stă. Există sunetul că el respiră. Și 
deasupra cămășii pe mușchii alungiti peste spinarea care 
vibrează umbra rece de măr. Pomul e încă înflorit se scutură 
cerul e încă o culoare ciuruită se albește. 

Există o împrejurare în care laptele cumpărat bolborosește 
aburul este framintat fierbinte peste ecranul sobei. Prin 
fereastra deschisă aer cald și mirosul dulceag. Unde subțiri de 
fum. Îi învelesc picioarele îi mingtie sandalele de lucru printre 
frunze prelins. 

El a ieșit din casă în dimineața de mai într-o curte comună în 
care fiecare își plătește apa gazul lumina după consumul lui de 
locatar el a ieșit printre flori. Sînt lăcrămioare și pansele 
garoafe și bujori cîteva tufe de agriș sînt crizanteme pitice sînt 
plante în jurul picioarelor lui. Fumul încetul cu încetul năpustit 
printre dinţi al acestei țigări se înalță. E absorbit și dispare 
coboară. Prin plasa lui răzbate vegetația crudă crusta 
pămîntului e spartă cu lovituri mărunte auzul meu se oprește. 
O oră înainte de prînz alte mașini care trec și păsări care 


vinzolesc frunzișuri s-au aflat în copac ciripeau. Apoi se pierd 
în aer printre acoperișuri. 

Există grija de a explica forma petalelor culoarea lor 
rezistenţa la frig frumuseţea și asta se întîmplă acum la apariţia 
ei. El îi vorbește plin de importanţă face pauze scurte îi arată să 
vadă. Femeia îl ascultă își strecoară o mina prin păr ochii ei il 
privesc. N-avea ce face a schimbat pămîntul florile nu creșteau 
se chirceau. E un pămînt pe care l-a cărat cu găleata pe scări l-a 
întins peste lutul pietros l-a adunat în straturi cu șanțuri să nu-l 
spele apa. Dar și pămîntul negru e clisos nu se aerisește, l-am 
adus de pe stradă, știți intersecţia aia cu rondul nou de flori, m- 
am gîndit imediat, că nu puteam rata ocazia, un camion întreg, 
am aranjat cu șoferul, l-am cărat într-o seară pe ploaie să nu mă 
vadă lumea, însă nu face banii. Acum îl sapă zilnic florile au 
nevoie de aer, chiar am văzut și rădăcini care au prins mucegai, 
dar e și multă umbră, nu e soare, asta e curtea noastră. Ea îl 
ascultă distrată zice și ea ce zice în orice caz aprobă hașuri 
verzi de lumină striază părul ei și obrazul bluza gri pantalonul. 

Există zgomote vorbe adunate mănunchi. Și urechile mele 
mă prelungesc în aer uneori aș dori să astup locul lor găurit. Ea 
pleacă de acasă și salută. El o petrece cu privirea zimbeste e un 
vecin atent și educat apucă săpăliga și lovește îl aud respirînd. 
S-a aplecat peste stratul de flori și pielea lui e albă la marginea 
cămășii. Pe trupul arcuit în pantaloni coborînd către tălpi alte 
pete de soare. Coborind scara lată de lemn fata ei e întoarsă 
către sursa cuvintelor lui. Trupul femeii se afunda încet în 
imaginea joasă a curții. Lumina cobora peste ziduri. Eu fumam 
și scriam. 


(1978) 


Grandangular (1) 


Să notez. Asteptare. Inhibitie în fata hirtiei? Mai degrabă ar 
trebui să vorbesc despre trupul care e obligat să se transforme 
într-un spaţiu sintactic, lingvistic. Despre trupul care-și urăște 
și-și recunoaște condiţia de ființă scrisă. Despre trupul care 
protestează. Un fel de sălbăticie a tăcerii pe care nu știu ce 
impuls esenţial vrea s-o păzească de spectrul alfabetului. Apoi 
replierea, resemnarea, alunecarea în logică, verb, socialitate 
afirmată. Căderea din paradis. 

Am existat, am făcut gesturi, am gîndit. Multe mici revelații 
despre felul cum se întîmplă toate acestea. Perceptii pe care le- 
aș opri, le-aș extrage din timp. Să le fixez undeva pentru 
ulterioare deliberări. Trăiesc, selectez, decupez. Momente de 
excepție, cînd mă simt în afara stereotipiilor umanității mele 
culturale, în afara limbajului. Sensuri rapide și imagini 
fulgerătoare (fig. 1), întemeiate pe o altă substanţă vitală decît 
aceea care s-a comprimat în șiruri ordonate pe hîrtie. 
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Fig. 1 


Inhibitia este un sentiment de inadecvare momentana a 
scrisului la fiinta ta. Defineste aceasta fiinta! Cum ai putea-o 
face altfel decit plimbindu-te pe batutele drumuri ale sintaxei, 
pastrind tot timpul in minte conceptele esentiale ale lumii in 


care trăiești? 


Ceea ce mă demobilizează este armura alfabetică pe care, 
vreau-nu vreau, o îmbrac de fiecare dată. Omul, așa cum îl știm 
de mii de ani încoace, e o ființă despre care se vorbește sau se 
scrie, o ființă istorică, lingvistică. 

Dacă scrisul s-ar putea constitui într-un spaţiu de refugiu și 
de salvare! Dar nu pot scoate în fiecare zi capul din valurile 
vieții. Uneori imi par definitiv prins si dus. Ce este viata mea 
interioară? O nesfirsita aplicare a conștiinței critice la ceea ce 
(mi) se întîmplă. Fiecare om face asta: evaluează, respinge, 
reține. Puţini, foarte puţini fac din iritabilitatea lor și o formă 
de expresie. Încerc să înţeleg aici o observaţie a lui Caragiale. 
Nu cred că este vorba în primul rînd de a fi expresiv, ci de a 
simţi că „iritabilitatea” ta poate fi scrisă. Problema stilului e 
secundară. 


Îmi imaginam cîndva, ah, am avut curajul ăsta, un om trăind 
cu toate organele în afară, la vedere! Unde ar trebui să 
vietuiasca el? Sub un clopot de sticlă? Să-ţi vezi ficatul palpitind, 
zvicnetul violent al venelor, viscerele, intestinele învelite în 
subtirile lor membrane de grăsime, să-ți vezi inima! Să auzi 
zgomotul acela de organism în mers, acea simultaneitate 
galactică de sunete și murmure defazate, cu înălțimi și timbruri 
atît de diferite, să percepi auditiv piriitul alveolelor care se 
umplu de aer! Să-ţi simţi creierul care se umilă de sînge in 
tresăltări ritmice... Ah, ce spectacol insuportabil, de-a dreptul 
inuman! 


Fișier: „Întreaga mea viaţă nu este decît o încercare 
disperată de a suprima diviziunea muncii și de a gîndi singur 
asupra lucrurilor, pentru ca acestea să se regăsească într-un 
același cap și să ajungă să fie din nou una. Nu vreau să știu 
totul, ci vreau să reunific ceea ce s-a scindat (fig. 2). E aproape 
sigur că o astfel de întreprindere nu poate să reușească. Dar 
însăși foarte redusa perspectivă că ar putea totuși să reușească 
face ca toate strădaniile să-și aibă sensul lor.” (Elias CANETTI) 


Fig. 2 


Același vechi, siciitor sentiment că repet prea des unele 
noţiuni al căror sens nu-mi este încă destul de clar. Ce este, de 


fapt, Litera? Ea este uzajul, uzura cuvintelor, sensul comun și 
comunitar al noțiunilor noastre. Litera înseamnă obișnuitul, 
banalitatea, transparenţa  depersonalizată, ceea ce pare 
propriu, limpede, firesc, recognoscibil. Litera este stereotipia. 

Există indivizi, de genul poeţilor începători, capabili de o 
autentică interiorizare a lumii, oameni cu sentimente rafinate, 
cu o bogată viata intimă marcată de trăiri profunde, care însă, 
neîntelegînd importanța esenţială în scrierea unui text a 
relaţiei dintre trup si literă, pun pe hîrtie cele mai crase 
platitudini. Ei bine, acești oameni, pe care tocmai sensibilitatea 
lor atipică, „maladivă” i-a îndreptat spre spaţiul salvator al 
scrisului, nu sînt deloc conștienți, în cele mai multe cazuri, de 
banalitatea și lipsa de valoare (estetică) a ,,creatiilor” lor. 
Contradictia aceasta mi se pare firească. 


Mi s-a întîmplat de cîteva ori să fiu pus în situaţia de a da 
sfaturi unor poeţi începători. Am încercat să vorbesc pe 
înţelesul lor, spunîndu-le că poezia nu se face cu sentimente, ci 
cu cuvinte, că poezia nu trebuie să exprime sentimentele 
proprii, ci să le declanșeze pe cele ale cititorului. Nu spuneam, 
desigur, ceva nou. Îi parafrazam pe Mallarmé si Eliot. Dar 
acestea erau -— citeam asta pe fata oarecum nedumerită a 
invataceilor mei — adevăruri nu atât dificil de înţeles, cît greu de 
acceptat. Cum să fii de acord cu faptul că, pentru a deveni cu 
adevărat personale, trăirile tale trebuie să fie într-o 
considerabilă măsură inventate? Că nu există decit o 
contradicție aparentă între un sentiment real și ,,inventia” lui 
prin limbaj? 


Dar a inventa un sentiment înseamnă, în realitate, a-l 
corporaliza. Cînd vorbim despre el și despre trăirile lui, corpul 
nostru există graţie imaginarului lingvistic. Corpul fiind tot 
timpul o entitate aproximabilă, ipotetică (pentru că ne lipsește 
un limbaj propriu al perceptiilor, sentimentelor și stărilor 
noastre de spirit), el nu poate căpăta viaţă și individualitate 
decît cu ajutorul unor cuvinte, ritmuri, expresii și asociaţii 
semantice pe care trebuie să ai curajul de a le imagina ca 
posibile. Limbajul reușește cu adevărat să te comunice abia 
atunci cînd ai ajuns să accepti că subiectivitatea ta nu se 
exprimă, ci se inventează. 

Pe vremea cînd făceam naveta cu autobuzul de la Brașov la 
Tohan, în fiecare an, la începutul lui martie, simțurile mele 
reînviau, deveneau mai atente la lumea din jur, la ceea ce în 
mod convenţional se numește „natură”. 

Îmi amintesc, de pildă, neliniștea privirii aruncate pe 
suprafaţa lucrurilor de pe care zăpada nu se topise complet. Ca 
și cum dedesubt s-ar fi aflat ceva nemaivăzut pînă atunci, ceva 
misterios și ascuns. Sau curiozitatea cu care urmăream în 
fiecare zi transformarea culorilor, tufisurile, pilcurile de copaci, 
pădurile desfășurate pe dealuri de viteza mașinii. Urmăream 
geneza noilor game cromatice, nuanțele abia perceptibile: un 
violet fumuriu și un gălbui amar, un cenușiu sublimat în 
cafeniuri multiple, un verde plăpînd și părelnic. Și asta înainte 
de apariţia oricărui mugur, a oricărei frunzulite. Culorile 
tulpinilor, aspectul rămurișurilor și al pajiștilor îmi arătau că 
iarna a trecut încă înainte de ivirea primelor semne vegetale. 
Un miracol discret, care pretindea o privire exersată, atentă. 


Tot atunci, la început de martie, și plăcerea de a adulmeca 
mirosuri. Mirosul nou și cald, de o prospeţime îngheţată, al 
grădinii de la Tohan. Sau mireasma reavănă a cîmpului, cînd se 
întîmpla ca autobuzul să oprească la bariera de la canton și 
puteai cobori pentru cinci minute la o ţigară. 

E martie și acum, spre sfirsite. De curînd, într-o zi, am zărit 
pentru cîteva clipe, într-o grădină, între alte rămurișuri, 
galbuiul delicat al mladitelor curgătoare de salcie și în mine s-a 
produs o scurtă cutremurare. Primăvara este si ea proiecția 
unui arhetip de uz personal. Simt că s-a schimbat anotimpul, 
pentru că-mi regăsesc amintirile. 

N-am reușit pînă acum în nici o primăvară să fotografiez 
arăturile proaspete. Pamintul de curînd arat mă atrage cu o 
putere care-mi scapă. 


Jurnalul — spaţiu al gloriei, iar nu al friabilitatii. Invenţie de 
sine. A te inventa sigur și puternic, ezitant și fragil. Cuvîntul 
învinge carnea care respiră. Orice caiet de notații zilnice e, la 
urma urmelor, produsul unei ficțiuni neintentionate. Valorile 
lumii tale, frumuseţea, adevărul sau minciuna ei sînt un efect al 
acestui limbaj. „Homo significans” e mai mult semnificaţie decît 
om. 


Oricite straturi ar avea acest text al trupului tău zilnic, oricât 
de complexă și adevărată ti s-ar părea aceasta viata 
transformată în propoziţii, întotdeauna mai rămîne o zonă, o 
dimensiune pe care simţi că nici de data aceasta n-ai putut s-o 
atingi. Scrierea consecventă, prezentele mele note spontane și 


grăbite — o aminare a atingerii esenţiale, mortale. O tergiversare 
independentă de tine a revelatiei. Niciodată n-ai reținut destul, 
n-ai înţeles destul din esenţa volatilă a zilei. 


Fișier: „Fiecare dintre noi este un muzeu în permanentă 
schimbare. Lichidul din corpul uman este o imagine fidelă a 
mărilor începutului lumii. Concentratiile de substanţe chimice 
din sîngele nostru si cele de cobalt, magneziu și zinc din țesutul 
celular sînt aceleași cu ale mărilor ancestrale. Mai purtăm și 
astăzi în noi oceanul de atunci, el este cuprins în noi ca o fosilă 
vie. Și în fiecare din aceste mici mări, încă se mai dau luptele de 
acum 3 miliarde de ani.” (Lyall WATSON) 


Pe Valea Prahovei acum acceleratul a intrat 
în tunel 


Propozitiile mele nu au dreptate. Acum ele apar ca pașii, 
fără voce, fără freamătul pielii, fără mișcări respiratorii 
calculate, numai un brat rareori întrerupt ca piciorul în pajiște 
ca urechea sufocată de cearceafuri. Propozitiile lui nu au 
nevoie să intimpine pagina ca o privire educată prin alfabet. 
Vocea mea nu apare de nicăieri și nu se stinge între scaune 
covoare și aparate de uz casnic vase, vocea nu se transmite prin 
pereti fisurati între frunzisuri, ea nu există. 

Propozitiile lungi și frazele acestea nu au timp să se 
constituie într-un proces-verbal în semnale înscrise ale 
activității mele într-o realitate schimbătoare. Ele sînt întrerupte 
periodic la să, la atunci cînd, elimină predicatele și se lipsesc de 
subiect, devin — ca să folosim din nou simplele procedee literare 
constitutive — devin tipete degete nervi frunze chircite raze de 
soare absorbite în vase cu apă jeturi de spermă sărituri 
rotocoale de aer și așa mai departe se poate folosi o metodă 
eficientă ca un dicționar, suprafața aceasta se colorează, se 
înnegrește, procese de sensibilizare, efecte de lumină, imagini 
cuantice. 

Deci sugerez utilizarea formelor analogice, grădina de 
simboluri e răvășită de vînt ca un pian ca o piaţă cu afișe. 


Punctul anulează valabilitatea acestui culoar, punctul de interes 
nu scade, așadar: 


propoziţiile mele nu au dreptul să se oprească dintr-o dată ca un piept eliberat 
prin respiraţie, ca o gură deschisă prin zîmbet, ca un poem măsurat cu unghia 
mea dreaptă a degetului mare. Voi urmări atunci să elimin gradul de 
indeterminare a paragrafelor avantajoase în meseria poetului, voi rupe gura de 
obisnuinta răspunsului monosilabic, voi smulge umerii din cămașă pentru a face 
soarelui dreptate. În ultimă instanţă un semn ca o virgulă plantînd o ezitare aici, 
ceasul mă informează și sînt cifre și ace acelea care trec prin starea mea 
mentală, cadranul îmi sare în ochi, primesc vestea că încă, aflu faptul acesta și că 

o lăcustă zbirniitoare într-un poem este zgomotul și el sporește în ureche 

mă îndepărtez cu mare grabă de sîngele braţului aprind un chibrit pentru 
Carpaţi sau Snagov și munţi și ape dealuri sau cîmpii — insectele îmi amintesc 
vibrația coardelor, vin din urmă propoziţiile lungi ale tradiţiei și acestea sînt 
procese de cauterizare pe viu: 

„ei aud cu urechile toată acea nenumărată lume de insecte ce se strecoară prin 
ierburi tiuind, scirtiind, fluierind, suierind si toate acele mii de glasuri se nalță cu 
răsunet potolit în tăria nopții...” 

vin din urmă gîndurile mele, ciocniri de trenuri de accelerate cavalcade de cai, 
poezia se aprinde în benzina sîngelui meu în membrana stomacului radiator 

cifre și ace mă ridică de aici mă îmbracă în dreptul la muncă și brațul acesta 
devenit un membru călător al muncitorului o pîrghie. 


Aceste propoziţii nu au dreptate pe stradă ele nu sînt birou 
cancelarie hală ele au uitat șapca portarului sau chipul 
taxatorului mîna unui director durerea profesională a tatălui 
indiferența vinzatorului de ţigări strigătul micului producător 
ele acoperă numele meu scris ordonat pe un act ele nu sînt 
plătite nu intră în restaurant nu așteaptă la ieșirea din 
cinematograf nu sînt notate pe foi și nu sînt scoase de prin 
buzunare nu ard buzele mele nu au loc în discuţii, totuși în 
după-masa însorită prin aerul ameninţat de ploaie măcinat de 


glasuri de copii ele ajung la mine și ele n-au dreptate să nu mai 
scriu nimic ar fi un singur mod ele apar ca pașii. Eu merg și 
propoziţiile mele nu lasă urme pe asfalt, altceva: 


după ore 

după apus 

după munţi după același loc știut 

după știutul program autobuz schimb de replici 

după mine după gît cămașă soare în spate uruit în urechi 

bună ziua 

după aglomeraţia de picioare de diferite sexe dimensiuni mirosuri și în 
aglomerarea gîndurilor în mijlocul spuselor mele în intimitatea scuipatului 
înghiţit în urma mea după mine înapoi tot mai mult pînă la fapte consumate între 
2 și 4 între clădirea aceea și clădirea aceasta pînă cînd se creează condiţii pentru a 
afirma că aerul continuă nestingherit să intre și să iasă, să intru și să ies din 
drepturile mele să intru într-o panică într-o eclipsă de buzunar de maruntis să mă 
găsesc în raza unui motor ce uruie rază de acţiune sau de soare în păr pi er pătrat 
în cercul unor îndeletniciri cu tăcerea să-ncerc să intru eu în drepturile omului 
nu de mult ce eram. 


Dare de seamă. A fost o vreme și eu nu-mi puteam închipui 
că mă pot ocupa cu mai mult decît mine, astfel am scris cuvinte 
și poeme fragile, aveam reacții minimale la stimuli maximali 
poezia tisnea în mici caligrafii. Și să-ți imaginezi că tu ești locul 
unei minorități într-un spaţiu al majorităţii alarmante, notam la 
repezeală însă definitiv plăceri posibile plăceri și prescurtări 
ale plăcerilor mele, mă și aflam într-o stare de lucruri într-o 
privință clară, enunturi transparente ingreunau hirtia dar 
aceleasi cuvinte la indemina oricui si aceleasi colaje de fapte, 
mi se descoperea principiul vizual al așezării lumii în serii de 
scurtă durată, dormeam trăiam mîncam și mă puteam gîndi la 
un examen liric al conștiinței mele, unde stau ce privesc de ce 


merg, cum să deschid privirea să alunec pe contururi știute să 
numesc parti de lucruri de corp. Aveam comportamentul celui 
ce intilneste nou și intimplator necontenite aspecte, efectuam 
chiar studii deloc provocatoare și lipsite de importanţă, lumea 
era în continuare materială insuportabilă și 

aveam răbdare să aștept și alte înţelesuri nu cuceream 
nimic, viata mea era clară ca o societate de furnici ca un ţesut 
vegetal ca un ghem viata mea ca o sfoară sau ca niște citate din 
volumul citat: 


începe liniștit aici în casă 

de la mînă la carte imediat mai încolo 
dinspre masă spre zid mai departe afară 
cuprinde iar o culoare a casei 
obisnuinta să privesc un zid crăpat 
aceleași garduri cenușii în ploaie 

curtea cu iarbă udă și grămezi de nisip 
acțiunea aceasta instituie un sens 
corpul se liniștește sondind înaintarea 

a ceva ce am spus 


pe iarbă este înaintea mea culoare și văd pe o întindere de 
cîmp pete așa cum s-a topit zăpada așa cum urme de căruță au 
rămas și mușuroaie mici și rare și tufișuri cu o umbră puţină să 
mergi în timpul iernii pe acolo pe unde vintul a schimbat ceva în 
locul in care lumina există ca o suprafață cenușie de mil pe unde 
urme de bocanc în alte urme apasă resturi de zăpadă și apasă 
pămîntul pe lingă dealul care urcă în privire încet 


O comedie a captării de sens se înscenează aici. În ce 
privește eu se spune clar și inlantuiri de cuvinte au nume de 


unelte. Se uneltește într-un for interior și lama poeziei lasă 
urme, textul e subminat și armătura lui se șubrezește. Cine să 
spună de pe locul scaunului meu că nu asta doresc, ce 
propoziţie mă va lua în primire pentru ce compromis în ce 
încurcătură va eșua gramatica trupului meu anatomia vorbirii 
carnea spusă sau scrisă: 

Sînt gesturi care aparțin mirării tale: mîna a strîns fruntea 
în pumn carnea s-a ghemuit ca într-un frig și ai ajuns la masă 
autorul persoanei: iarăși tu pregătit să maninci. Turnarea 
ceaiului, modificarea suprafeţei, trecerea dintr-un vas în altul, 
căni murdare, mirosul ca o discreţie, nările ca niște buzunare 
ale nervilor excitati, stomacul a auzit și se trezește, pîine care 
dispare în felii, senzaţii ce se sting din ce în ce mai des s-au stins 
în noapte, pe masă obiecte care se rearanjează, și faci toate 
acestea le percepi, și nu gîndești toate acestea le ignori, foc și 
căldură și pereţii casei, aburi îmbietori te-au îmbiat, ustensile 
cum ar fi cuțitul privirea așezată pe farfurie, ea mănîncă odată 
cu tine și în capul tău e timp pentru o zi însorită pentru un 
soare zilnic, amintiri împroșcate în aer spulberate în sînge, 
lucruri au fost și sînt, atinse în decursul acestei dezvoltări. 

Fumul se risipea și existau atomi în procesul de dispariţie, 
casa îmbătrinea cu secunda cu anii, vin lucruri de facut 
reparaţii, părul crește ordonat pe piele, mașinile trec prin oraș, 
concretul este parţial real, nu am nevoie cînd visez de ele 
suprimi cu un simplu enunţ aglomerări urbane menajere și 
obiectuale, enunti procedeul acesta ca și cum ai putea anula 
prin simpla nepăsare. Eu este o problemă însă strict personală, 
prozatorii o rezolvă în proză așa cum ai citit în povestiri, poeţii 


o disting în universul lor, eu este o problemă la care nu renunti 
pe care o ridici la rîndul tău, și după pauză transmitem reluăm, 
eu se joacă și scrie, eu leagă și dezleagă, ar trebui să i se ia 
această libertate de a cunoaște și vorbi limba română după 
bunul lui plac, ar trebui brutalizat și învăţat să existe fără 
menajamente fără mofturi fără stări si fixatii fără regim poetic, 
dar mintea curge mai departe înspre lumea reală și la porţile ei 
vorbirea se trezește, pe Valea Prahovei acum acceleratul a 
intrat în tunel, terasamentul a suportat greutatea viteza, șinele 
tiuiau, călătorii au văzut si au spus, zgomotul s-a produs s-a 
răspîndit, din copaci au căzut niște frunze, văile unduiau, 
comuna s-a numit în continuare comună, ţigle sticleau pe case, 
cerul părea un cer, copilul păzea vaca, animalul păștea, 
călătorul și-a aprins ţigara a privit peisajul și în același timp a 
vorbit mai departe, ceilalţi îl ascultau și erau calmi în timp ce 
textul tău continua să ajungă aici în caietul deschis, în timp ce 
trupul tau pentru cuvinte își căuta senzaţii potrivite, albinele 
lucrau la fagurii de miere, pe mese aburea aceeași pîine neagră, 
și inima se oprea în așteptare, iată imaginea ei: ascutisul 
despică pielea moale a apei, brăzdarul sfîrtecînd norul cîmpiei, 
aripa ce retează grămezile de aer. lată imaginea ta: chipul 
intepenit în favoarea urechii, un profil răbdător într-o stare 
nervoasă, viata devine o continuă răbdare îndrăznești să 
gîndești. Tu îndrăznești să auzi și deschiderea ușii undeva pe 
afară apariţia unor pantofi manifestarea libertăţii de a tuși 
pacanitul brichetei, nu este o îndrăzneală prea mare, nu-ţi este 
de folos sa te oprești acolo în imaginea curții, ai mai scris 
despre curte. Ai mai scris despre tine în timpul scrisului. Tu ești 


acela care știe cutare dar nu un narator și răspunde cutare fiind 
răspunzător de ceea ce el scrie, tu ești acela care face ce face 
pentru a termina cu această secvenţă cu această frecvenţă cu 
această urgenţă înscrisă în planul tău de lucru. 

Aveam o dispoziţie avută, ginditor ma gindeam, eram masat 
la masă cu întreaga ființă, mascam masa de scris cu trupul meu 
cu umbra, broboane de cuvinte se mișcau brownian în apa grea 
a minţii, o sumedenie de protozoare (fig. 3), vorbele colcăiau ca 
niște protozoare, braţele mele scuturind un cearceaf prin 
fereastra deschisă, și fiecare frunză învelită în praf vibrinda pe 
o creangă sorbind egal lumina, o sumedenie de locuri și poziţii, 
nenumărate mișcări fapte și ocupaţii, probarea dialecticii in 
analectică, și omul este lumea explicată de om, si apa riului 
străbătută de raze și vîntul întrerupt și strada intesata de ploaie 
toate acestea se simt toate acestea apar în felurite feluri. 

Văd ploaia biciuind cu albicioase virfuri, mișcare unitară in 
cadranul ferestrei, ploaia nu este o intenţie a norului este 
numai un fapt, și intenția mea să-mi reprezint o ploaie într-o 
singură frază este și ea un fapt, nu cere explicaţii întrucît eu 
exist, totuși reprezentarea mea un proces intentat nu un proces 
de intenţie, afară plouă într-o parte a lumii și cunosc partea 
asta într-o parte a ei, întîi stinca în munte apoi crengi și 
frunzișuri, pămîntul străbătut de rădăcini, tufișuri și poteci, 
tăpșane și poiene, drumuri lungi, garduri mari, ierburi straturi 
și flori, acoperișuri plane și piezișe, nisip pietriș argilă, 
cimenturi și asfalt. 

Eu am mai resimțit și cu alte ocazii trecerea unor zile. Eu mi- 
am reamintit și altădată că fac parte din timp. Am mai scris 


alteori și alte propoziţii. 


(1978) 


10 ot. H 


Fig. 3 


Grandangular (2) 


Ar trebui să mă gîndesc la Rimbaud, cu teoria lui a 
„dereglării tuturor simţurilor”, numai că acolo era vorba de un 
paradis în același timp natural și artificial, obținut cu buna 
știință, prin control. Dezechilibrul meu e rezultatul unei 
sensibilitati prea accentuate care a ajuns să pună sub semnul 
îndoielii normalitatea unor senzaţii, imagini. 

Cîteva amintiri importante aici. Primul meu conflict 
important cu existenţa a fost de natură alimentară. Mîncăruri 
pe care în copilărie le inghiteam greu, cu greață, cu senzaţia de 
înec: varza călită, macaroanele, clătitele. Nu știam să mănînc 
sau mi-era teamă să mănînc, dar și rușine de ce mi s-ar putea 
întîmpla, rușine fata de cei din jur, rușine de senzaţia mea de 
vomă. La bunicii din Tohanu Nou, dar și acasă, între părinți. Sa 
maninci ceea ce nu poţi sau nu-ți place, dar să maninci din 
obligaţie fata de ceilalţi. Și efortul de a te ascunde. 

Într-o tabără la mare, pe la 7 ani, la gustarea de dimineaţă 
îngropam în nisip roșiile. Cașcavalul cleios, topit la soare, îmi 
convulsiona stomacul. Îl îngropam si pe el și mincam pîine 
goală. Sau nu mîncam, nu mi-era foame, mi-era frică, totul mă 
neliniștea. Totul mă ametea. După o călătorie de o noapte cu 
trenul, în aceeași tabără de la Năvodari, senzaţia persistentă că 
pămîntul se invirte cu mine și că-mi pierd echilibrul. Stări 
indescriptibile, derutante, care-mi sporeau si mai mult 


sentimentul înstrăinării. Ca să nu mai vorbesc de chinul 
somnului de după-amiază, cu interdicţia de a ieși din cameră, 
cu pornirile mele intempestive de a vizita veceul și spaima că aș 
putea face în pai. 

Mai sînt însă și visele, sau mai degrabă o senzaţie 
îngrozitoare legată de somn. Senzatia că trupul mi se lungește, 
se întinde in toate părțile, vibrează si devine imponderabil. 
Senzatia unei iminente căderi din pat, din spaţiu. Îmi amintesc 
o noapte în care am năvălit terifiat în camera părinţilor, abia 
scăpat dintr-un coșmar în care cineva arunca in mine cu piini. 
Cred că era mai mult decit atît, era aceeași spaimă fata de 
trupul care nu mă ascultă, își sporește dimensiunile, se 
dezintegrează, cade în gol. 


Prea multă luciditate lexicală duce la inhibitie și sterilitate. 
Cuvîntul nu trebuie căutat matematic. Sau dacă e vorba de o 
căutare, ea tine de legile geometriei neeuclidiene. Întotdeauna, 
mai ales dacă e vorba de adjective, cuvîntul trebuie să-și 
păstreze o margine de indeterminare. Contextul poate reînnoi 
totul. Sînt cazuri cînd simt nevoia unor cuvinte aparent 
nemotivate în lanţul lingvistic, asta pentru a da propoziției o 
tensiune situată dincolo de intenţiile mele, dar necesară. 


Raporturi cu vocea. Perfecta dedublare. În clasă la catedră. 
Vorbesc cu conștiința că sînt ascultat de o mulțime și vocea se 
desprinde de mine, deși e o voce în care continuu să gîndesc, 
dar eu rămîn undeva înapoi, neputincios și mirat, cu teama că 
această voce ar putea greși, m-ar putea face de ris. Dacă ea nu 


va mai fi la un moment dat în stare să se cupleze la fluxul 
mental? Asta ar fi catastrofa. 


Fișier: „Important este să gindesti, fie cu ideile acestea, fie cu 
altele, e totuna, dar să gîndești! și să gîndești cu tot trupul și cu 
simţurile trupului, și cu sîngele lui, și cu măduva lui, și cu toate 
celulele lui, și cu întregul suflet, și cu toate forțele sufletului, iar 
nu numai cu creierul și cu mintea; să gîndești vital, iar nu logic. 
Căci cel care gindeste domină ideile, și dominîndu-le, se 
eliberează de degradanta lor tiranie.” (Miguel de UNAMUNO) 


Lumea, spaţiul, lumina mă ametesc din nou. Senzatia că ele 
vor să mă soarbă. Orice privire poate fi, cînd te aștepți mai 
putin, o descoperire a abisului. Spaţiul asta și este: abisul, golul. 
Si-n fata lui trupul care se dezechilibrează preventiv parca, 
știind ce-l așteaptă. 

Pagina însăși se transformă în abis. Citesc ce citesc și pagina 
devine ameţitoare ca o prăpastie. Simt că aș putea să cad în ea. 
„Abisul cărţii” nu e, așadar, numai un concept cultural, cum a 
arătat Radu Petrescu în Meteorologia lecturii. Literele, scrisul, 
rîndurile au această facultate de a-ţi revela fizic adîncimea 
spaţiului în care ai intrat. Pagina nu e un suport, ci o crevasă. 


Mirarea, pur și simplu mirarea că lumea cunoscută e toată 
în capul meu si nu în altă parte. Iată oameni, situaţii, întîmplări, 
obiecte, emoții la care aș putea să mă gîndesc oricît, o viata 
întreagă. Lumea e în mine cu tot trecutul ei care este trecutul 
meu. Dar și cu toate ipotezele posibile. Banal, dar lumea nu 


poate fi niciodată altceva decît ceea ce eu știu despre ea. Lumea 
obiectivă, lumea de dincolo de subiectivitatea mea, iată 
adevărata ficțiune! 


Un vis pe care nu ţi-l mai amintești decît prin plăcerea pe 
care știi că ţi-a provocat-o. Și visul acesta urmărindu-te toată 
ziua ca un lucru pe care l-ai înțeles cîndva, pe care te chinui în 
zadar să ţi-l reamintești. E o stare care m-ar putea ajuta să 
pricep sensul lumii secunde platoniciene. Ideea e aici efectul 
unei senzaţii. Déjà vu, déjà connu. Idealitatea lumii, universul 
ideilor ca ficțiuni ale unei memorii imperfecte, ale unei amintiri 
imposibile. Fără propria noastră inconsistenta, abstractiunea n- 
ar fi putut să apară. 

Cum să scrii la o carte dacă planul ei iti e foarte clar? Sila si 
teama de repetare. Plictiseala si un fel de greață. Aparent, ceea 
ce-mi lipsește e o rezervă de corporalitate. Modul meu de a 
reacționa în fata frigului care ne cuprinde pe toţi e tăcerea. 
Kafka, da, Kafka. Sau Bacovia. Retragerea în ce? Să-ţi sfișii 
bandajele și să-ți deschizi singur rănile. Scrisul meu o iluzie, o 
formă artificială de supraviețuire, o continuă și inutilă negare a 
pornirilor sinucigașe. 


Și boala mea e tot o boală a oglinzii. E maladia celui care se 
privește în oglindă nu pentru a se admira, ci pentru a se 
convinge încă o dată că e asa cum se știe, cum se bănuiește a fi. 


Ramine de văzut dacă puterea unor oameni de a ignora 
concretul, viata cotidiană, de a se izola de cîmpurile magnetice 


ale percepţiei și sensibilităţii, pentru a se dedica în exclusivitate 
gîndirii abstracte este cu adevărat o putere. Unde trebuie să 
punem noi accentul, în viaţă, ca și în creaţie, în cunoaștere, ca și 
în trăire, nimeni nu știe cu adevărat. 


Caietul în care notez acum e un spaţiu de securitate. Toate 
propoziţiile care se nasc aici au rolul de a face lumea mai reală 
decît este. Un paradox. Care e totuși sentimentul de autor ce 
însoțește realismul unei scrieri? Sensul îngust al realismului 
mimetic mi-a dat întotdeauna motive de perplexitate. Cu ce 
seamănă o proză realistă, cu porțiunea de realitate pe care se 
presupune că ea ar fi infatisat-o sau cu concepţia autorului 
despre aceasta? Nu este realismul tocmai produsul unei voințe 
de ordonare a infernului vieţii, nu urmărește el, în fond, mistica 
unei teleologii? Și nu dorește, de fapt, fiecare om, ca viaţa sa să 
devină un destin, ca ea să fie supusă unei scheme finaliste și 
unei coerente profunde? Nu visează el ordinea și profunzimea 
în tot ceea ce trăiește? 

Caietele mele pline de notații inconsecvente ascund în 
conţinutul paginilor lor o nevoie de realism. Cum altfel să 
explic plăcerea însemnărilor zilnice, referirea frecventă la 
coordonatele empirice ale vieţii mele, notarea activităților și 
acțiunilor? Trebuie să-mi asigur conștiința că nu trăiesc la voia 
întîmplării, că nu alunec in derivă, că zilele mele sînt niște 
unități ordonate. 

Despre senzaţia că eul este o ficțiune am mai scris. Dar eul 
nu reprezintă o ficțiune a conștiinței mele, pagina scrisă mi-l 
redă astfel. Oricit de realistă s-ar dori ea. Esuez în imaginile 


autoreferentiale pe care le încerc (fig. 4). Continuu să scriu. E 
modul meu de a protesta împotriva ficţiunii, a scrisului care mă 
îngheaţă în ipostaze irecognoscibile. 


Fig. 4 


Analiză și sinteză 


Vîntul m-a întîmpinat de după colt. Cu colt era clădirea adică 
o construcţie înaltă prin urmare PTTR-ul. Vîntul mă aștepta pe 
mine sau nu mă aștepta — o frază care avansează formula 
necesară să declanșez un poem. 

Deci incretirea apei în băltoace. Marginea străzii se inclina 
curbat cu mate străluciri. Zăpada în amestec cu diverse obiecte 
sau fragmente de obiecte. Factori distincti obiecte detașabile pe 
un parcurs al văz-pasului cutia de chibrituri dezmembrată 
parcă strivită de un picior uriaș masa mucurilor de diferite 
dimensiuni și calități de tutunuri hirtii de obicei ghemotoace 
aproape toate umede și stilcite strivite dovedind o mai 
îndelungată expunere la intemperii plus circulația mulțimii. 

Nu prea erau oameni și nu era preponderent nici unul 
dintre sexe în calitatea lor de trecători sau iesiti la plimbare. 
Cine trecea pe lîngă mine sau mai departe spun deci ca inșii 
care treceau erau persoane provenite din pătura societăţii de 
duminică la prînz locuitori sau cetățeni oameni contaminati de 
interese sau provocati de obisnuinte diversitate în uniformitate 
(fig. 5) cum prevedea într-o expunere ilustrul sociolog. 
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Fig. 5 


Și maşini cantonate parcate abandonate ploii la discretia 
picăturilor insinuante cu geamuri aburite în general murdare și 
în principiu automobile. Am însoţit clădirea cu mai multe 
intrări apoi un interstitiu pe unde vîntul propunea termenul 
violență de scurtă durată, totuși un aer cald izbit cu greutate cu 
o anumită promptitudine și o imagine auditivă în care foșnetul 
se combina la voia întîmplării cu șuierături de intensitati 
diferite. Urmează porţiunea de asfalt supusă irigatiei monotone 
și fără abundență a unui burlan sînt îndreptat împins pe lîngă o 
construcţie în reconstrucţie dar nu o clădire în reclădire. 

Văd cazane cu smoală ruginite răsturnate turtite alcătuind 
un grup distinct. Printre cărămizi (grămadă neordonată) și 
scînduri printre resturi de cărămidă și bucăţi de scîndură veche 
peste ele și chiar și între foile de tablă si un gard (o porţiune a 


lui) din sirma-plasa, frunze sau murdăria pe care au provocat-o 
frunzele. Citiva copaci absolut desfrunziti dar frunzariti de vînt 
(pentru că în curtea mică îngrădită a instituţiei pe cale de 
renovare este loc pentru circulaţia nestingherită a aerului) pe 
lîngă unul dintre ziduri unelte acoperite sau nu de pămînt în 
altă parte o stivă de lemne stropite cu var un maldăr de bucăţi 
de cablu colaci de sirma pentru instalaţia electrică. Panoramare 
nu atît progresivă cît agresivă pentru că asamblajul compoziţia 
dezordinea acelor obiecte sînt smulse de privirea mea limpede 
sînt proiectate în minte pentru a constata că recunosc cu 
ușurință lucruri diverse știute din felurite ocazii și poate 
neîntilnite niciodată pînă atunci în același context. O 
vizualizare liberă pe care o permite mersul obișnuit spre 
dreapta în timp ce spre stînga trece autobuzul mă depășește 
biziie se îndepărtează ca sunet. 

Merg pe trotuarul care coboară în pantă pe lîngă apa băltind 
sau pe lîngă bălțile mocirloase cu toate că pline de lumina și 
oferind oglindirea inversă a unor secvențe de acoperișuri 
tremurate contorsionate voalate, ca în cele din urmă un muc 
aruncat neglijent de o mînă. Mucul tigarii a spart imaginea dar 
imediat încep din nou să deslușesc polatrele ferestrele ce 
strălucesc în strălucire se resorb între intrîndurile fațadei. 

Și traversarea peste locul unde îmi aduc aminte de zebră și 
apariția zidului de piatră cu smocuri de iarbă mitoasa la bază și 
acest fapt că iarba este asemănată de văzul meu cu o blană de 
capră de la marginea unui cojoc. Drumul descrie o curbă și 
alăturarea caselor se curbează și ea după traseul acestui 
capriciu. Privesc în jos să văd pe unde merg pe lingă ce peste ce 


peste care obstacol ca de exemplu acum o ladita de lemn 
dezmembrată de la care aștept în zadar mirosul originar de 
portocale și apoi un bradulet bradut micut cu indicații precise 
ale ornamentatiei de care a fost despuiat (resturi de staniol ata 
și urme de vată) și o pată plăcută pe zăpada din faţa mea mai 
puţin murdară în mai mare măsură consistentă plăcută la 
vedere o hîrtie mare impaturita mototolită numai într-un colt 
rosie dar un roșu cerat și lucios poate un ambalaj de hîrtie 
fotografică. Cel puţin 9 x 12 gîndesc în timp ce merg mai 
departe pe cînd văzul privește și picioarele calcă mîinile se 
umezesc în buzunare gîndesc nu îmi supraveghez trupul care 
nu are nevoie să fie supravegheat pentru a veghea la buna 
desfășurare a programului său. 

Aflu că nu întotdeauna merg așa nu exist zilnic astfel în 
mișcare cînd merg ca o anexă a atenţiei mele într-o lume de 
lucruri mărunte. Întrerup circuitul. Deconectez dezafectez am 
demobilizat principalele forte ale corpului reiau domeniul 
trecători sau plimbareti sau fără ocupaţie precisă. Primul 
impact bătrînul impovarat de plasa cu cartofi apoi batrina 
(poate consoarta lui) cu manșon (obiect dificil de înţeles pe care 
n-am pus mina niciodată) alti indivizi în grup ca o falangă 
romană (semne particulare plete lungi) și alţii altele cîţiva niște 
anumiţi nu se știe citi vreo doi cutare cunoscut din vedere. 

Textul meu se cutează aici între cutare doamnă care 
pronunţă „a, tu!” și cutare domn care la rîndul lui pronunţă se 
pronunţă pentru formula tipică a stabilirii de contacte în cîmp 
urban deschis. 


(1978) 


Grandangular (3) 


Jurnalul e suprema invenţie a unei vieţi. El cuprinde fapte 
cîntărite în funcţie de imaginea preexistentă a celui care scrie. 
Omul nu se poate dezice de sine. Nu cred să existe zile în care 
să poţi scrie „Nimic” și să treci mai departe. E și acesta un mod 
de a simula o viata care-și are și golurile ei absolute. Zile cu 
adevărat de nimic nu există. Nimicul acesta e un produs al 
momentului, al unei stări de spirit. Jurnalul e o imagine a 
spiritului tău raportat la real. Dar el nu înregistrează realul, ci 
rezonanța lui în conștiință. O rezonanță indirectă, 
literaturizată. Pentru că imediat ce vrei să o notezi, ai și 
deformat-o. Jurnalul, un produs al fanteziei tale autobiografice, 
al felului în care ai vrea să fii, ar trebui să te perceapă ceilalți. 
Fiinţa ta intimă iti scapă oricum. Și asta începînd de la faptul că 
limba in care încerci să-ţi aproximezi interioritatea nu este 
inventia ta. 


Inapetenta mea pentru literatura fantastica si de anticipatie 
este semnul unei neincrederi in imaginatie. Nu-mi place sa 
imaginez alte topos-uri, alte stari de lucruri decit cele pe care le 
cunosc. Atita vreme cit topos-urile lumii reale ma obliga sa caut 
explicaţii si răspunsuri, evaziunea in imaginar mi se pare 
inutilă, improprie. 


În fond, e și firesc ca tocmai zilele pline, substanţiale, trăite 
intens să fie notate în fugă, telegrafic, în date generale, sau pur 
și simplu sărite. Jurnalul e cu atît mai necesar, cu cit viata unei 
zile e mai săracă și mai nesemnificativă. Atunci scrisul devine o 
compensație. Ziua aceea fără relief trebuie salvată. Nu poți 
accepta că ai trăit degeaba. 

Poftim, să ai o viaţă de o înfiorătoare banalitate și să fii 
autorul unui jurnal de o înfiorată prospeţime. 

Situaţii, imagini, porniri și intuitii pe care nu le duc 
niciodată la (bun) sfîrșit. Descrierile mele oprite aproape 
întotdeauna înainte de a intra sub coaja obiectelor. 
Antropomorfizare fragilă, precară, accidentală. Lucruri, sensuri 
ce trebuie să treacă în poveste, în basm, în simbolic. Diseminare 
corporală, dar asta ca și cum ochiul ar putea deveni microscop, 
laser, iar urechea un foarte fin aparat de înregistrare a unor 
sunete pe care aproape nimeni dintre oameni nu le aude, nu 
face efortul să le perceapă. Aceste sunete sînt fondul, aceste 
sunete sînt prea ușoare. Nu avem timp pentru ele. Povestește, 
dar fără să faci concesii povestirii. Imaginile tale să fie 
personajele ce poartă totul mai departe. 


Fișier: „Poezia este încercarea de a reprezenta sau de a 
restitui prin mijloacele limbajului articulat aceste lucruri sau 
acest lucru, pe care caută în mod obscur să-l exprime strigătele, 
lacrimile, mingiierile, sărutările, suspinele etc., și pe care par să 
vrea să-l exprime obiectele în ceea ce au ele ca aparenţă de viaţă 
sau ca desen presupus.” (Paul VALERY) 


Singur autentic e jurnalul unui individ care nu știe ce e 
literatura, care, cel puţin, nu are conștiința că jurnalul lui poate 
deveni literatură. Monotonia unui jurnal, iată un argument al 
autenticităţii sale. 

Un jurnal bogat, variat, imprevizibil este și textul cel mai 
lucrat. E semnul unei conștiințe care transformă viata într-o 
perpetuă atitudine estetică. 

Cînd însemnările tale zilnice sînt orientate spre un posibil 
cititor, ești obligat să ai în vedere evitarea plictiselii celui care 
te-ar putea citi. De aceea te preocupă și posibilităţile de a varia 
perspectiva asupra faptelor înregistrate. Ajungi în situaţia de a 
te inventa zilnic. Dar asta fără a deforma sau preschimba în 
ficţiune ceea ce iti este dat să trăiești. Realizarea complexității 
tale potenţiale iti cere să notezi și ceea ce părea iremediabil 
ascuns. Fiinţa devine astfel un cîmp de investigaţie descompus 
în fragmente, transpus metonimic în pagină, pe porţiuni. Grija 
de a nu semăna cu tine însuţi de la o zi la alta, grija de a 
construi invariante ale vieţii tale, însă cu cîtă vinovată 
discreţie! 


Fișier: „Nu se poate face psihologia impasibilitatii fără 
referire la noţiunea de mască. Impasibilitatea este în primul 
rînd o valoare de mască. În consecință, în stăpînirea 
trăsăturilor feţei noastre vom implica stranii și dificile voințe de 
destindere, voințe analitice, voințe care ar vrea să pună in 
mișcare fiecare mușchi, să rupă fizionomia prea corelativ 
condiționată. Fără îndoială, asta ar fi ușor dacă am lucra pe o 
mască materială, pe o mască de lemn, de pămînt, de piele sau 


de fildeș. Dar vrem acum ca acest chip al nostru să aibă 
artificiile măștii, raminind în același timp chipul nostru viu (fig. 
6). Acest chip, care este cîmpul însuși al expresiei noastre, ale 
cărui trăsături se amina în mod natural, urmînd peripetiile 
conștiinței noastre, am vrea ca el să fie cîmpul însuși al 
artificiilor noastre, un rezumat al voinţei noastre de a plăcea, 
de a seduce, de a convinge, tot atitea forme subalterne ale 
voinţei de a porunci. A exista nu ajunge. Trebuie să existăm 
pentru alții, să existăm prin alţii. Noi am părăsit axa unei 
fenomenologii naturale, pentru a făuri axa unei fenomenologii 
a simulării, a falsei aparente.” (Gaston BACHELARD) 


htop t, 1977 Ia- 


Fig. 6 


Aşa cum e făcut, limbajul se dovedeşte bun pentru lumea 
din afară, nu pentru cea dinăuntru. El se potriveşte obiectelor 
exterioare, nu senzatiilor, sentimentelor, gîndurilor. Limbajul 


ordonează spaţiul din afara conștiinței noastre, dar el nu ne 
poate spune nimic despre mișcările interioare care conduc la 
existența acestei ordini lingvistice. Pentru a vorbi despre noi, 
cei care gîndim lumea, ne lipsește un limbaj procesual al 
conștiinței. Tot așa cum, pentru a putea vorbi corect și complet 
despre lume, ne lipsește un limbaj al acțiunii și al percepţiei 
simultane. Scriu toate acestea și nu am deloc în vedere 
posibilitățile exprimării literare, artificiile retoricii. Mă limitez 
la ceea ce se numește simplu denotatie, la valorile referentiale 
ale semnului, ale vorbirii. 

Nu putem însă uita procedeele, figurile, care nu aparțin doar 
literaturii, ci și vorbirii zilnice. O graniţă exactă între cuvîntul 
obișnuit și figură nu se poate trasa. Metafora, comparatia sînt 
urmarea firească a unor insuficiențe expresive resimtite. 
Numele obiectelor și metaforele — menite să sublinieze absența 
unor cuvinte directe, referentiale — sînt apariţii simultane in 
vorbire. Nu există un termen prim. Nu putem spune că la 
început a fost cuvîntul și apoi imaginea. 


Fișier: „De ce iubești femeia de care ești îndrăgostit? 
Deoarece ea este. Și aceasta-i la urma urmelor propria definiție 
a lui Dumnezeu despre sine: Sînt cel ce sînt. Fata este ceea ce 
este. Ceva din acest «este» se revarsă și impregnează întregul 
univers. Obiectele și evenimentele încetează de a mai fi simple 
reprezentante ale unor categorii și-și dobindesc unicitatea, 
încetează de a mai fi ilustraţii ale abstractiunilor verbale si 
devin pe deplin concrete. Apoi încetezi să mai fii îndrăgostit și 


universul recade cu un aproape perceptibil scirtiit de 
zeflemisire la obisnuita-i nesemnificatie.” (Aldous HUXLEY) 


Lumea întreagă, lumea percepută si gîndită, există în capul 
meu, în mintea mea, în simțurile mele și nu în altă parte. 
Constiinta aceasta mi se pare firească. Orice om ar trebui s-o 
aibă. De aici și pînă la solipsism drumul este însă foarte lung. 
Căci una e o senzaţie strict individuală și altceva o teorie care 
generalizează actele unei conștiințe centrate pe viaţa 
subiectului. Evident, din propria noastră subiectivitate nu se 
poate ieși. Dar solipsismul e o chestiune lingvistică, nu 
ontologică. Solipsistul nu neagă lumea obiectivă, ci doar afirmă 
că lumea obiectivă este imaginea reflectată de conștiința lui. 
Poti avea conștiința faptului că lumea obiectivă există 
indiferent de tine. A o percepe în deplina ei obiectivitate, a o 
gîndi așa e însă imposibil. Orice percepţie iti aparţine si ea nu 
reprezintă decît o formă deformată a ceea ce te înconjoară. 


Conflictul dintre trup și literă poate fi rezolvat de multe ori 
în favoarea trupului. Victoria e însă momentană și iluzorie. 
Pentru că eterna soartă a trupului e aceea de a-și transfera 
viaţa literei. Trupul viu și autentic, trupul ca expresie a unei 
sensibilitati sincere și libere nu poate exista decît ca imagine 
scrisă. 

Literatura își dorește corporalitatea, luptă să și-o cîștige. Dar 
ea luptă pentru o himeră. Condiţia literaturii va fi mereu aceea 
a unei frumoase fără corp. Ea îi pune omului în fata frumosul, 


frumuseţea, dar nu-i va putea arăta niciodată realitatea acelei 
frumuseți care nu poate fi imbratisata, ci numai privită. 


Împuşcături cu punct la urmă 


Împrejurimi, distanţă. Un ciripit în moliciunea văzduhului. 
Vreme devreme. Un șuierat, un glas. Vine din curte în puterea 
dimineţii. O acţiune auzită simțită ca un conglomerat. Probabil 
niște păsări ciripind din copac în ureche, și alte sunete pe 
undeva mai jos. În următoarele ore vremea va fi cu soare sau 
cu nori cu noroi, cînd cu ploaie cînd nu. La domiciliul 
ascultătorului de semnale se folosește gazul metan și prin 
cămașa groasă e cald. 

Și mai devreme cînd lătra cîinele. Tocmai lătră un cîine. Am 
în minte zgomotul unui animal răzbătut, razbatind printr-o 
cușcă de lemn. Lătratul cu bătaie scurtă dintr-o curte vecină 
strecurat în timpan. Printre obstacole mărimi de la distanţă 
vibrează aerul aflu. Eu de aici din casă dintre lucruri și văzul 
meu blocat (fig. 7). O izolare fata de imagini ce-mi promit 
dimineața ca niște obiecte legate de pămînt cu umbre și 
contururi. Ultima oară ieri înmugureau mugurii m-am plimbat 
printre crengi și curtea nu primise încă soarele. Voiam să 
semnalez unele transformări în atmosfera străbătută pe stradă 
pînă la magazin sau înapoi cu o pîine sub brat chiar sub braţul 
pe care mă trezesc îl dezmortesc. 


E 


Fig. 7 


Corpul acesta nu e mare și slăbește. Mi se citește asta pe față. 
Urmează comentarii. Deși eu voi mînca în continuare, va trebui 
să-mi intretin o siluetă condiţia mea de hrănit. De oboseală 
multi aduc în discuţie eventualitatea unei astenii sau fac gripă. 
Ei încetează să mai frecventeze publicul ei au scutire de 
mijlocul nostru și ei ne sînt colegi. Eu contenesc să le vorbesc în 
pauze tin cont că ei lipsesc îi sun la telefon sînt dispensat de 
personalitatea unora apăsătoare ca lumina cerului în ziua de 3 
martie a.c. 

Un cîine a lătrat din nou și zgomote mai mari ca niște bețe 
bubuind în covorul aerisit pe sirma au persistat mai multă 


vreme în miezul unor gînduri. Au apărut alte gînduri și 
realitatea s-a stins ca niște propoziţii reţinute la căpătiiul miinii. 
Eu am continuat să diferentiez dimineaţa să-mi beau cafeaua să 
tușesc de cîte ori aveam ocazia. Am făcut și aceste eforturi am 
suferit și aceste plăceri am uneltit alături de memoria mea ce-și 
amintește gustul. Eu, care sînt om pașnic, fac pași prin încăpere, 
mă plimb prin cele două încăperi și am picioare mari am 
această precizie de a păși, eu sînt lipsit de orice spirit de orice 
prevedere că s-ar dărîma peste mine ceva. Aerul mă atacă din 
nou el răsună cu glasuri cu vorbe indistincte cu treceri de 
mașini care reduc viteza. Închipuirea mea se oprește la curbă 
în stradă pe asfaltul distrus strălucește băltoaca în soarele firav 
e ora opt. 

Printre lucruri care se petrec, un fel de fenomene leneșe, sau 
poate că intirziat sînt eu cel care le percepe, dorințele mele se 
estompează ca un trup îmbrăcat redevenit persoană, și hainele 
sînt reci, ziua de astăzi vine. Nici conditional nici optativ dar eu 
gîndesc decursul minutelor ce trec și ziua se încheagă. Însă mai 
multă vreme voi tot avea de gînd să fac un formidabil o 
nemaipomenită un nemaiauzit și totuși nu voi face nu voi face, 
face-m-aș inversiune sintactică, plamin expus la fum violenţă a 
unor sentimente de compasiune fata de durerosul eveniment. 

Sau să-mi fac mai departe de lucru cu o senzaţie de calm pe 
care mi-o propun în timpul liber afectat unui cutremur de 
conștiință, si asta se măsoară in grade pe o scară care poartă un 
nume. Cu numele pe care-l port mă fac util umplu existența 
mea de zi cu zi, căci astăzi va lipsi profesorul cutare sau 
Crăciun va fi strigat oprit pe coridor i se vor adresa întrebări și 


răspunsuri va fi birfit privit admonestat va fi și azi cîteva ore 
bune o prezenţă stridentă ca un trup aruncat în ureche. Vocea 
mă face prezent și prezentul mă face departe de un trecut ca 
acesta: ciripit și lătrat picurat în chiuvetă picătură după alte 
picături într-o vreme cu soare și ploaie cu rare fulguiri cu 
puţină verdeață. Documentele acestei dimineti se înscriu cu 
lentoare în seria actelor mele imaginabile în cursul unor 
referințe multiple în care folosesc și jeturi de cuvinte. 

Cum ar fi un lichid colorat ceașca mare și neagră cutii alte 
cutii printre borcane foi de ceapă cuţit capace și pahare sfori cu 
haine păr prea lung în oglindă felii de portocală farfurie, 
emisiunea tisneste din aparat mintea mea se blochează date de 
ultimă oră. Dezastru morti și răniţi date de ultimă oră dezastru 
dărîmături și cadavre emisiunea de știri urlă din aparat și tara 
năvălește aici în cameră și asta mă înnegurează mă sufocă mă 
face negru pămînt. Citesc printre cuvinte alunec printre fraze 
cad și recad dispar și apoi iar revin: șosete trase pe picior curate 
și alte accesorii, ordinea proprie acestei încăperi ordinea în 
care noi locuim printre lucruri. 


Seara în aceeași locuinţă. Pe drum e vînt. El nu-mi dă o 
senzaţie de libertate în pardesiul prea larg. Haina a fluturat în 
direcția vîntului. Mă întorceam în bătaia unui soare aproape 
apus. E muntele cel după care scapătă. Sînt ultimele raze și 
clatinarea plopilor încă neinfrunziti. E seară dar tîrziu aproape 
noapte. 

Intri rămii și apoi ești acesta. Sînt scriitorul tată ce-și 
adoarme copilul citește respiră discută are nevoie de un fel de 


liniște. Trebuie să razbata la suprafaţa zilei, să ajungă la mal. El 
ar putea continua despre ziua de azi fără a socoti orele muncă 
distanțele parcurse anonimatul profesiei sale. 

A revenit din oraș cu amintiri inutilizabile în apropierea 
soţiei. Cu o sticlă de bere în fata cu privirea distrată ca un 
bărbat la ieșirea din schimb. Nu aude discuţia lor. Vede că ei 
vorbesc. Le vede buzele. Loc impinzit de fum. Gesturi ce taie 
aerul albastru. Se discută febril cu aprindere și a unei ţigări, 
unul cu barbă sură, altul cu ochelari și urme de vărsat în pielea 
gitului, mai departe cămașa murdară și cravata subţire, celălalt 
cu fular trenci cu revere late plete impetuoase ca un păr 
ondulat de peruca. Ei beau noi bem se bea o bere în picioare pe 
fugă și se discută ce s-a mai aflat interesant uluitor incredibil, 
voci și bolboroseli, lumea vie, mărunta lume vie. 

Sinteti somati să păstraţi curăţenia, cîntatul in local e 
interzis, vorbiti unul cu altul și inghititi putin cite putin direct 
din sticla, e asteptat sau nu e asteptat, esti asteptat sau nu, 
vorbiti si păstraţi curăţenia, vorbiti și nu cintati, dati un 
raspuns si mergeti mai departe, vorbiti si beti vorbiti. Este o 
situatie ca o stationare intr-un bufet expres cunoastere a vietii 
la botul calului este si dureaza putin. Experienta a ta 
inconsistenta in mijlocul unei multimi de bautori de bravi 
consumatori ai fumului. 

Din ziare de la radio de la televizor de la matusa cutare de la 
o cunoștință de la un om în gară. Noutăţile zilei. Bijuterii în 
moloz să le aduni cu fărașul. Arme, pînă și arme! Un copil de 
trei luni viu după patru zile. Un bărbat care a bătut într-un zid 
zi și noapte. Din baie cu săpunul in mina pur și simplu în pielea 


goală. Jefuitorii de cadavre împușcați chiar acolo între 
darimaturi. Soldaţii pompierii ţiganii rudele fraţii și taţii. Morţii 
pe loc strivitii sfirtecatii. Să rămii sub tocul ușii. Să nu deschizi 
ușa spre casa scărilor. Să nu te lași cuprins de panică. Dar și 
incendii și inundaţii tablouri de cea mai mare valoare 
aparatură din Occident făcută praf biblioteci și persane. Aia 
care tăiau degete să fure verighete și inele ăia care spărgeau 
magazine, blocuri de zece etaje peste blocuri de patru etaje și 
blocuri de patru etaje peste case de un etaj, bătrîni care n-au 
mai putut să fugă copii uitaţi în patut si care n-au patit nimic 
lătratul cîinilor și fuga șobolanilor peștii și papagalii vacile și 
găinile urletul animalelor îngrozite, morţii în somn morții 
făcînd dragoste morții trecînd pe stradă sa nu te sperii să-ți 
păstrezi calmul uruitul ăla sinistru să nu deschizi ușa să nu sari 
pe geam să nu-ţi pierzi cumpatul să stai în mijlocul străzii să nu 
te întorci să aștepți pentru că totul totul totul se repetă. 

El repetă a treia oară a zecea oară. Mai batrinul amic nu se 
lasă e inepuizabil știe tot spune tot și tu îi dai dreptate îl aprobi 
de ce nu. Să facă pe expertul să expună ce știe să existe și el 
fericit într-o tristeţe la ordinea zilei. Hai că fac cinste cu o bere, 
nu îl poţi refuza, și asta face parte din inertiile tale. Ai intrat, ai 
băut, ai ascultat, ai spus, te-ai plictisit destul. Apoi acasă ca un 
scriitor de propoziţii chiar ale zilei de azi. 

Și scrii mai multe propoziţii triste, îngîndurat le scrii cu 
mina abatuta din durere. Despre ziare citite despre oameni 
văzuţi pe stradă în oraș. Cum spaima a trecut prin sufletele lor 
și urme ale spaimei au rămas în priviri în mișcări. Ne intilneam 
într-o mașină si era sîmbătă, mergeam către serviciu și venea 


primăvara. Lumea intra și ieșea din simțurile noastre ca 
amintirea vie a unui cataclism. Priveam zeci de minute cimpuri 
mari înverzite descopeream copaci muguri și pietre întinderi 
lungi și nemiscate de pămînt și nu simțeam nimic deosebit în 
aceste imagini și văzul refuza. 

Pun punctul brusc și degetele mele se opresc la un an 
diferență. Aștept mă repliez. Izbucnesc în văzduh împreună cu 
vintul cu porţiuni de soare impuscaturi ale scrisului meu pe 
clapele mașinii. Dimineaţă distantata de mine, transcrieri din 
caiet și trupul meu încearcă să revadă o lume ce transpare prin 
această lumină în creștere calendarul anunţă semnul miercuri 
este martie opt. Opt zile și opt nopţi s-a zbătut aerul să străbată 
pe drum s-a prăvălit peste oraș a coborit pe străzi și străpunge 
acum cu miresme de munte prin perdeaua subţire. 


»lraversind Alpii înzăpeziți își spuse: vezi în urma ta abisul 
duratei și-n fata ta (cuvînt șters) un alt infinit, adu-ti aminte de 
cei ce-i îngropară pe (cuvinte șterse) atitia alții sfirsind prin a fi și 
ei îngropați și învață (mai multe cuvinte șterse)... sa dispretuiesti 
moartea.” 

(Ultimele rînduri din ultimul text manuscris găsit pe pat 
după cutremur). 


(1977-1978) 


Grandangular (4) 


Sînt o ficțiune, propria mea ficţiune. Un om întreg, dar care 
prin natura lucrurilor, adică a vieţii, nu poate fi niciodată 
conștient — indiferent de situație sau moment — decît de zona de 
existență îngustă în care se mișcă, e prezent. Sentimentul 
metafizic al vieţii trebuie să rezulte probabil din manifestarea 
tocmai a acestei trăiri implacabil parţiale, fasciculare. Rămîne 
întotdeauna un considerabil rest de viata care ne scapă. Nu 
sîntem conștienți de existența unor mari parti din lume, din 
propriul nostru trup sau intelect. Mister al ființei. Momente în 
care te pierzi într-o contemplatie, într-o discuţie, într-o euforie. 
Uiti, de exemplu, că te doare ficatul, că ai cîteva obligații 
urgente, că ţi-a crescut tensiunea. Apoi revii la tine (fig. 8). Cu 
neliniște, cu uluire, cu un fel de spaimă, surprins neplăcut de 
ușurința cu care te-ai abandonat în acele stări. Eu este un altul 
și în acest sens. Eul este aici, dar tot atît de bine și în altă parte a 
lumii, incontrolabilă. Trăim într-un spaţiu sau altul al fiinţei 
noastre. Însă vorba lui Tolstoi: dacă eu nu sînt conștient de 
această altă parte a mea în care mă aflu, înseamnă că nici nu 
mă găsesc de fapt acolo. 


Fig. 8 
Fișier: „Corpul e o structură permanentă a fiinţei mele și 
condiția permanentă a posibilităţii conștiinței, ca conștiință în 
lume. (...) Ea (conștiința) nu este nimic altceva decît corpul, 
restul este neant și tăcere.” (Jean-Paul SARTRE) 


Vorbire, sporovăială, badinaj. Tot timpul oamenii vorbesc 
mai mult decît ar trebui. Dar această vorbire transformată 
continuu într-o pulbere a sensului e și rezultatul sentimentului 
că ceea ce povestim sau descriem este tot timpul imprecis și 
insuficient. Limba e mult inferioară vieţii. Posibilităţile noastre 
imediate de a comunica ceea ce simţim, ceea ce gindim și ni se 
întîmplă sînt de-a dreptul primitive. Oamenii sînt fiinţe 
procesuale, care urmează pragmatica vieţii în funcţie de cele 
trei aspecte bine cunoscute ale timpului fizic. În singurătate și 
izolare ei pot deveni prizonierii duratei interioare. Aceasta, 
durata subiectivă, fluxul conștiinței de care ne este atît de greu 
să ne dăm seama în mod direct lingvistic, pare o descoperire, o 
invenţie a literaturii. 

Dar poate că literatura psihologică nu face altceva decît să 
bijbiie în căutarea unui limbaj adecvat trăirilor noastre 
prelingvistice. Limba e un produs social, o forma de 
comunicare aflată dincolo de  organicitatea  senzațiilor, 
sentimentelor si gindurilor omului. Ea este croită după tiparul 
general al speciei noastre, ea se adresează trăsăturilor generice 
ale fiinţei. Dacă limba obișnuită ar fi la rîndul ei durativă, 
procesuală, o parte din literatură ar deveni inutilă. Literatura în 
întregul ei ar căpăta alte funcţii. 


Fără efortul de a aproxima mereu în forme lingvistice ceea 
ce avem impresia că înțelegem si știm, creaţia în limbaj, 
nuantarea exprimării, rafinarea mijloacelor de numire și 
descriere ar fi lipsite de una din motivațiile lor esenţiale. Există 
tot timpul o rezistență la sens pe care lumea o opune 
limbajului. Atacînd ceea ce i se opune — obiectul impenetrabil — 
vorbirea, discuţia devin posibile. Latinii știau bine asta. Discutio 
(discuția) e un proces de sfarimare a obiectului, de spargere a 
identităţii sale aparent monolitice. Numai așa el poate fi înţeles. 
Chiar și discursul individual (discursus = alergare în toate 
părțile, împrăștiere) este o formă de diseminare a eului, de 
risipire a sensului. Nu se poate scrie în afara sentimentului că 
lumea - obiectele, fiinţele și fenomenele sale — trebuie tot 
timpul învinsă. Înfruntarea aceasta e una fără sfîrșit. Orice text 
încheiat și orice încetare a războiului e o victorie incertă, 
provizorie. Literatura reprezintă o tentativă de a conferi 
limbajului procesualitate. Ea s-a născut din revolta împotriva 
limbajului uzual care reduce la o schemă oarecare 
individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în noi. 


Fișier: „Cît de intolerabil de rudimentară ne este limba! Dacă 
nu mentionezi corelativele filosofice ale emotiei, prezinti 
denaturat faptele. Dar daca le mentionezi, risti sa apari cinic si 
vulgar. Ca e pasiunea sau atractia moliei pentru stea, ca e 
tandrete, adoratie sau nazuinta romantica, iubirea este insotita 
de fenomene la nivelul terminatiilor nervoase ale pielii, ale 
membranelor mucoase sau tesuturilor glandulare si erectile. 
Cei ce nu spun asta sînt mincinoși. Cei ce o spun sînt catalogati 


obsceni. Bineînţeles, vina o poartă filosofia noastră de viaţă; și 
filosofia noastră de viata este în mod inevitabil un produs 
adiacent al limbii care separă în idee ceea ce în fapt este 
întotdeauna inseparabil. Separă și evaluează în același timp. 
Una dintre abstracții este «bine», cealaltă «rău». Nu judecați ca 
să nu fiti judecaţi. lar limba are o astfel de natură, încît nu poti 
să nu judeci.” (Aldous HUXLEY) 


Există un infern al trupului, tot așa cum există și un paradis 
al său. Este infernul bolii, al torturii, al durerii, al pedepsei 
corporale, este — in ultimă instanţă - tot ceea ce aduce cu sine 
conștiința trupească a mortii. lată cit de dialectic se articulează 
totul: pentru a face să vorbească spiritul, este chinuit trupul. 
Acesta e cazul torturii. Dacă trupul cedează, dacă durerea 
devine insuportabilă, apare mărturisirea. Omul spune ceea ce 
pînă atunci ascunsese. Spiritul a fost învins prin trup, dar la ce 
bun atîta suferință? Aceasta e și situaţia ispitei creștine, care se 
adresează simţurilor. De ce în creștinism trupul este disprețuit? 
Pentru că el aduce cu sine păcatul, iar greșala păcătosului nu e 
privită atît ca o înjosire a trupului, cît ca o trădare a spiritului. 
Trupul îl rătăcește pe om. Trupul este murdar, prin el este 
maculată și curăţenia spirituală. 

Revin la cazul torturii. A-i rezista acesteia înseamnă a reuși 
să-ți domini durerea, suferinţa. Cum e asta posibil? Ce parte din 
om e în stare să producă această putere? Simtirea nu poate fi 
anihilată. Or, durerea se simte. E spiritul capabil să anihileze 
ceea ce tine de concret, de empiric și fizicalitate? Este omul în 
stare de această perfectă dedublare care să-i acorde spiritului 


privilegiul de a asista la chinurile trupului ce-l adăpostește ca și 
cum ar fi vorba de un element străin? Se poate merge pînă 
acolo, încît să-ți percepi suferinţa cu dezgust si în afara oricărei 
dureri? 


O civilizaţie care a pierdut sensul vieţii începe să fie tot mai 
obsedată de sensul în sine. În loc să caute alte sensuri, ea le 
teoretizează. În loc să fie preocupată de mijloacele restabilirii 
unor relații normale, motivate, între limbaj și obiecte, ea se lasă 
fascinată de mecanismele în sine ale comunicării. Literatura 
absurdului pune în ecuaţie drama incomunicabilitatii, a 
opacitatii lingvistice. Stim bine ce a însemnat pentru om 
sistemul de comunicare articulata. Acum aflam ca sistemul 
acesta este incomplet, negativ, insuficient. Cucerirea vorbirii a 
fost, la vremea ei, o confirmare a ideii de om. Ea, vorbirea, a 
făcut apoi posibilă dezvoltarea autonomă a gîndirii, a vieţii 
interioare. Trăind în cîmpul propriei sale individualitati, omul a 
început să aibă sentimentul că limbajul îl infirmă și chiar îl 
neagă. Apoi, ca într-o încercare de revoltă disperată, a început 
proliferarea semnificantului... 


O manie personală: dilatarea existenţei prin scris. Scriu mai 
mult decît trăiesc. Scrisul pare mai adînc decît viata. Pedeapsă a 
limbajului: putinţa de a dezvolta, analiza, spori ceea ce este. 
Întotdeauna mi se pare că vorbind/scriind pot înţelege mai în 
adincime ceea ce mi se întîmplă. Incapacitatea mea de a 
accepta imprevizibilul, spontaneitatea, instantaneul, viteza. 
Senzatia că lumea curge prea repede și prea tulbure. Limbajul 


care încetinește și clarifică. O impresie și asta. Nu știu dacă și o 
certitudine. Miza scrisului meu e mai puţin în text și mai mult 
în trup. De învins întotdeauna un sentiment al confuziei, al 
indeterminării. De învins corpul, respiraţia, gîndirea, fiziologia. 
Scriu pentru a clarifica, pentru a-mi învinge incertitudinile, 
pentru a deveni stăpîn. Pe ce anume? 


Două vise 


Sînt undeva într-o clădire veche, urc spre etajele superioare 
pe niște scări cenușii de ciment, cu balustrade galbene, uzate, 
de lemn. E lume prin aceste spaţii de coridoare și scări. O lume 
tînără. Pereţii varuiti în culori fără strălucire și căldură, niște 
bejuri murdare, niște verniluri cazone, degradate. Ajung. Nu 
știu de ce am senzaţia că am ajuns. Nu cunosc pe nimeni, sînt 
pe un coridor cu multe uși. Mă aflu poate într-un cămin 
studenţesc, dar cei pe care-i întîlnesc nu au chip. Sînt îmbrăcați 
modest, unii în bluze de lucru în genul salopetelor muncitorești. 
Simt vechea teamă, mai vechea neliniște a pătrunderii într-un 
spaţiu nou. Un spaţiu in care mă apasă îngustimea, murdăria 
lucrurilor, indiferența agresivă a mulțimii de băieţi și fete 
semanind mai degrabă tinerilor muncitori ai anilor ’60, de la 
cursurile serale. În sfîrșit, iată sala, locul căutat și găsit. Paturi 
militare de fier împinse unul lîngă altul, acoperite cu saltele 
mizerabile, alcătuind un fel de platformă pe care sînt cocotate 
mesele, scaunele. Sînt, de fapt, într-o sală de mese. Îl zăresc pe 
Dan, mă apropii de grupul lui și mi se pare că iau loc pe un 
scaun. Ei mănîncă, sînt pe terminate. Nici nu știam că mi-e atît 
de foame. Întind mîna după niște resturi de carne. Vorbesc, 
întreb. Apoi înţeleg deodată de ce mă aflu acolo. Îmi caut 
camera, întreb de Orlando și Dimitri pe care nu i-a văzut 
nimeni. Cineva îmi spune însă că l-a văzut pe Iova, alături, în 


sala de dans. Ajung acolo, nu aud nici un fel de muzică, rămîn 
în cadrul ușii. Amicul dansează într-adevăr cu o brunetă urita 
ca toate intelectualele mediocre. Știu dintr-o simplă ochire că ea 
e o astfel de femeie. El îmi face un semn cu mina. Pe partenera 
lui n-o cunosc. Mă reîntorc la primul grup, dar Dan a dispărut. 
Singur din nou în aceeași mulțime indiferentă, necunoscută. 
Lumea strinsa în sala de mese pare în așteptarea unui film sosit 
cu caravana cinematografică. De mine se apropie femeia 
brunetă, are in mina o carte cu coperţi cartonate, colorate, un 
volumaș destul de subţire, deloc nou. Mi-o arată, îmi spune. I se 
pare firesc să-mi arate și să-mi spună, deși nu mă cunoaște. Are 
o fata indiferentă, vorbește cu o voce plictisită, ca și cum eu ar fi 
trebuit să fiu de mult în cunoștință de cauză. Cartea e o 
traducere în engleză a Actelor mele. O selecție, pot citi și 
numele traducătoarei: Olivia... Răsfoiesc volumul, dau peste 
ilustrații neașteptate, ca apoi, fără nici o noimă, textele sa 
devină un fel de spaţii în care cuvintele se amestecă cu 
imaginile, se transformă în imagini pînă la identificare. Văd o 
pagină ca o reţea de mătase în care se topesc penele verzi ale 
unei cozi de păun. După asta, o frază, pe care nu știu de ce o 
numesc patch-work, în care scrisul de mînă e întrerupt de 
cîteva efigii de un colorit fastuos, întoarse, răsucite, suprapuse, 
cu limite fumurii și lăptoase, redevenind litere ca pentru a 
forma sfîrșitul cuvîntului, al sensului. Citesc această frază- 
desen. Era în mine un fel de bucurie calmă, o mulţumire 
surprinsă, sentimentul că este normal să văd ceea ce văd. 
Citeam ultimul rînd și-mi aminteam că-n cartea mea scrisă în 
românește efigiile arătau altfel, erau altfel colorate, aveau în ele 


ceva de email, ceva strălucitor și mai cald. Totuși, faptul că în 
traducere efigiile arătau altfel nu mă mira. Redeschideam 
cartea la început și citeam: One day... 


Îmi amintesc un fel de pensiune, o sală cu televizor în care 
se urmărește un meci, una din echipe fiind chiliană sau 
portugheză, nu știu precis. Meciul în sine nu mă prea 
interesează. Și totuși, ca să văd mai bine, mi-am schimbat de 
trei ori locul, ajungînd în cele din urmă lîngă un tînăr îmbrăcat 
cu două pulovere groase. Important a fost interludiul de după 
sfîrșitul primei reprize, cînd pe ecran s-a desfășurat un 
spectacol bizar și grotesc. Cîteva femei latoase, de o uritenie 
dezgustătoare, galbene la fata, recitau, învăluite pe rînd, într-o 
pelerină matlasată, jegoasă, schimbată de la una la alta, în 
momentul în care-și intrau în rol, poezii encomiastice. Unele 
versuri le recunoșteam cu stupoare, le mai auzisem cîndva, 
probabil prin montajele literar-muzicale. Mă mira peste măsură 
contradictia dintre mesajul acelor penibile însăilări și dubioasa 
sorginte etnică a protagonistelor. Televizorul era un aparat 
enorm, cu ecranul de o formă ciudată, ca un trunchi de 
piramidă cu fata orientată spre privitor. Sticla ecranului era 
murdară, dar asta nu scandaliza pe nimeni. Toţi așteptau 
repriza a doua, care nu s-a mai desfășurat. Încăperea a fost 
părăsită cu mare gălăgie. M-am pomenit implicat într-un 
incident stupid. Individul de lingă mine, cel îmbrăcat cu două 
pulovere, a avut deodată impresia că-i lipsesc niște bani și hoţul 
eram eu. A scos banii, un teanc de sute, și i-a numărat în fata 
mea, spunindu-mi citi îi lipsesc, sub privirea aprobatoare a unei 


femei care părea nevastă-sa, o brunetă apetisantă si intepata, 
cu buze senzuale și părul strîns într-o coadă de cal. Suma era 
totuși întreagă, nu mai era nevoie de forţele de ordine cu care 
mă amenințau. Apoi bărbatul și-a manifestat dorinţa să plece în 
nu știu ce oraș să cheltuiască banii, dar femeia i-a retezat-o 
scurt, cît se poate de autoritar. Nu mai tin minte cum am scăpat 
de ei, dar deja eram beat, nu-mi găseam camera, derutat de 
mulțimea zugravilor ce impinzeau coridorul. Am deschis la 
întîmplare cîteva uși spre încăperi în care cupluri de bătrîni 
dormeau deja pe saltelele aruncate direct pe dușumea și 
învelite în folii de plastic. Îi deranjam, erau vizibil iritati, mă 
înjurau. Eram din ce în ce mai dezorientat, cînd m-a prins de 
mina doamna P., mai vie si mai energică decît o știam și 
făcîndu-mi reproșuri capitale. Spusesem eu ceva despre ea, o 
enormitate impardonabila, o spusesem fata de S. care avusese 
grijă să mă deconspire. Cumva ușurat că problema căutării 
camerei mele se suspendă, am plecat împreună la S. În camera 
lui domnea ca de obicei o dezordine imposibil de povestit. El a 
confirmat cu seninătate culpa mea. Doamna P a exultat și mi-a 
înmânat un pachetel ce trebuia transmis lui tata. Obiectul ce-mi 
cădea astfel în grijă era și semnul ruperii definitive a relaţiilor 
noastre. Am plecat, mi-am găsit cu ușurință camera, m-am 
enervat îngrozitor. În lipsă, cineva îmi violase spaţiul de locuire. 
Am căutat grupul de meșteri, zugravii s-au purtat cu o 
amabilitate impecabilă și unul dintre ei m-a însoţit să ia act de 
declarația mea. Mi-am dat seama că motivele nu erau 
întemeiate sau le uitasem cu totul. Nu aveam ce lucru serios să 
denunt și atunci am pretextat că-mi lipsesc cîteva perechi de 


șosete murdare, pe care le-am găsit însă imediat sub pat, făcute 
ghem și negre. 


(1983) 


Grandangular (5) 


Scrisul meu începe uneori ca un trup care vrea neapărat să 
se ocupe cu asta, să facă acest lucru. N-are un subiect, în afară 
de propria sa materie somatică, n-are o dorinţă anume. Un fel 
de a fugi de sine și de ce e în jur, pentru a ajunge imediat să se 
lege de propria sa carne și de ceea ce o înconjoară, dar 
fundamental altfel, lăsînd în urmă semne ale prezenţei sale, ca 
un melc. 

Scrisul apărind din subiectivitatea egoistă a eului 
(inadmisibil dar necesar pleonasm!), dintr-o iubire de sine care 
înseamnă și sentimentul că viata scapă, se pierde. 

Nu-mi pot accepta cu adevărat condiţia anonimă de eu, 
pentru a putea scrie liber, pentru a mă putea pune integral la 
dispoziţia ficţiunii. Incompetenta mea în construcție vine exact 
de aici. 


De scris Miza pe abis. Despre text și corpul textului. Despre 
epiderma și viscerele scrisului (fig. 9). Punerea în abis. Intentie 
și implicatie. Sfericitatea stratificată a textului. Corpul său 
anatomic. Sistemele sale nervoase, sangvine și musculare. 
Respirația lui stilistică. 
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Fig. 9 
„Corpul meu gîndește altfel decît mine” — iată ce ar putea sa 
spună textul despre propriul său abis. 


Jurnalul intim. Plăcerea individului de a vorbi despre sine 
cu sentimentul că, odată transformată în scris, viaţa sa devine 
mai grea, mai plină de sens și, de ce nu, mai spectaculoasă. 
Persoana care se observă și se rememorează zilnic, persoana 
care se scrie — cum e foarte la modă să spui acum - trebuie să 
aibă capacitatea de a se imagina personaj. E absolută nevoie de 
această distanţă. Dacă vrei să citeşti tinind pagina foarte 
aproape de ochi, se întîmplă să nu mai vezi literele. Jurnalul e 
în definitiv o metonimie a existenţei. Fiind metonimie el este 
ficţiune, deci literatură, nu document. 


Vulgaritatea inerentă a oricărui jurnal. Căci e vulgar ca o 
sinuzită, să spunem, să-ți conditioneze scrisul, viata 
intelectuală. Existența noastră e impură, memoria noastră 
reține de multe ori, în ciuda bunului nostru simţ, tot soiul de 
impurități valoroase din categoria mizeriilor morale, din sfera 
precaritatilor fiziologice. Amintiri de care ne e teamă si sila, dar 
pe care jurnalul tău intim nu le mai poate ascunde. Altfel el nici 
nu și-ar mai merita numele. Adevărat nu poate fi decît jurnalul 
care nu face nici un efort să discearnă valorile individuale 
diurne și care se dezvoltă în afara oricărei monotonii, fără 
principii asumate, după cursul aleatoriu al fiinţei cotidiene. 


Fișier: „Dar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor 
mai neînsemnate din viata, noi nu sîntem un tot material 


constituit, identic pentru toată lumea și despre care oricine nu 
are decît să ia cunoștință ca despre un caiet de socoteli sau un 
testament: personalitatea noastră socială este o creaţie a 
gîndirii celorlalţi. Pînă și actul atît de simplu pe care îl numim 
«a vedea o persoană pe care o cunoaștem» este, în parte, un act 
intelectual. Noi umplem aparenţa fizică a ființei pe care o 
vedem cu toate noţiunile pe care le avem despre ea, și în 
aspectul total pe care ni-l reprezentăm, aceste noţiuni constituie 
desigur partea cea mai importantă. Ele umflă atît de bine 
obrajii, aderă atît de exact la linia nasului, știu atît de bine să 
nuanteze sonoritatea vocii ca și cum aceasta nu ar fi decît un 
înveliș transparent, încît, de fiecare dată, cînd vedem acel chip 
și auzim acea voce noi regăsim și ascultăm de fapt acele 
noţiuni.” (Marcel PROUST) 


Absolut inutil efortul de a colectiona și aranja în serii 
propoziţiile fiecărei zile. Totul e să fi simţit cu adevărat și să nu 
uiţi ceea ce ţi-a fost dat să trăieşti, totul e să reusesti sa eviti 
această implacabilă monotonie. Din cenușiul zilelor să aduni 
cîteva pete de culoare. Pentru a înţelege condiția umană 
generică, trebuie să înţeleg propria mea condiţie, asta e totul! 

Într-adevăr, „corpul meu gîndește altfel decît mine”, dar ce 
înțelege Roland Barthes prin această formulare mi-e greu să 
spun. Să încerc, totuși, o aproximare. Viaţa cotidiană, care se 
adresează aproape in permanență gîndirii, judecății, 
intelectului ne obligă să ignorăm prezența trupului. Or, părăsit 
în această tăcere și lipsă de semnificaţie (si fiind înţeles, atunci 
cînd muncim doar ca un ansamblu de eficienţă practică), trupul 


tinde spre propria lui independenţă. El își interiorizează stările, 
suferinţele, plăcerile. Sînt stări ale corpului pe care în zadar 
încerci să le suprimi prin calm, prin gîndire. Dacă în tine a 
intrat spaima, nu scapi de ea prin luciditate și analiză. Cel puţin 
nu în absența unui îndelungat antrenament. Spaima este a 
cărnii. Dacă în tine s-au cuibărit neliniștea, tremurul, autismul, 
viciul, nu le mai poţi alunga printr-un simplu act de voinţă. 
Trupul nu poate fi înșelat. Trupul este acela care ne scapă de 
sub control și „ride prostește” sau „privește aiurea”. Trupul își 
are viaţa lui, raţiunea lui elementară de a fi. În ce fel ar putea 
intelectul să modifice acest spaţiu al sensibilităţii noastre 
primare? 


Iată ce sentiment destul de putin onorabil: că ceea ce iubesc 
mai mult pe lume e propriul meu scris, găoace și armură. 
Filosofia ca tip de discurs nu mă atrage. Senzatia unei vorbiri 
tautologice e aici permanenţă. Fără fenomenul lingvistic al 
sinonimiei, discursul filosofic s-ar dezintegra. Sinonimia, 
multiplicitatea, arii semantice și arii obiectuale, defrișarea 
sistematică, totalizarea. Eu însumi scriu așa, ca un filosof de 
proastă factură, care abia dacă are habar de lecţia lui 
Wittgenstein. Dar cum altfel să prinzi în rețeaua ta subțire de 
vorbe concretul lumii? Ce există în afara mea mi se pare mai 
important si mai profund decît propria mea gîndire. Am 
această structură afectivă de bas étage cu care uneori mă pot 
mîndri. Proza mea nu are subiecte e ca un vînt care răscolește 
nisipul și praful de pe lucruri și formele de relief. E ceea ce 
rămîne în urma acestei răscoliri. 


Fișier: „Așadar este mulțumită acestei organizări că spiritul 
produce în noi, asemeni unui muzician, limbajul și devenim 
astfel capabili să vorbim. Acest privilegiu nu l-am avea fără 
îndoială niciodată, dacă buzele noastre ar trebui să asigure, 
pentru nevoile trupului, trudnica și umilitoarea povară a 
hranei. Dar mîinile au luat asupra lor această povară si au 
eliberat gura spre folosul vorbirii.” (Grigore din NISSA) 


Viața, de conceput mai mult ca o sumă de exerciţii de 
rezistență decît sub forma ei ofensivă, activă. Rezistență, 
adaptare, supravieţuire. Momente albe, negative, deviante. Cînd 
derularea zilelor se tulbură, retragere, repliere, acoperire (fig. 
10). Cel care se ascunde în somn. 

Somnul care regenerează pofta de a trăi. 

Somnul care face posibil sentimentul cotidian, atît de 
necesar, al începutului, al reluării. Nu poti trăi necontenit. Nu 
atit oboseala, cît nevoia unor segmentari, a unor popasuri. 
Fragmentele zilelor noastre fac pînza continuă a vieţii. 
Mitologiile personale ale zilei. Unităţi de timp programabile. 
Metafizica unui anotimp, intermitentele dragostei. Descoperire 
și recunoaștere — asta e toată dialectica. Somnul ne ajută să nu 
ne uităm viata. Capitolele unui roman, pasajele unei proze. 
Cititorul care respiră și cu privirea cînd citește. Trebuie să-i 
oferim acel aer. Oricit de moderni și experimentali am fi, nu 
putem ignora faptul că trupul își are obisnuintele lui care 
rămîn aceleași chiar și în fata unor pagini de carte. 


Fig. 10 


Final de zi cu muzică și pietre 


Că am vrut. Unele imagini le-am dorit fapte au fost. Eu am 
vrut eu doream eu astept. O realitate în care pămîntul îngheaţă 
se aburește geamul. Un drum desfășurat într-o călătorie scurtă. 
O lume în care pășesc dimineaţa pe întuneric și merg pînă se 
face ziuă plec. Un prînz o vizită în care zice cineva că-i e silă de 
spital în spital. Zice crede ce zice zic ce crede. Ne aflăm în spital 
și mama e bolnavă. La cinci o înserare. Noaptea se lasă liberă 
într-o lumină scăzută pe o zăpadă moale. Eu am văzut că 
streșinile curg și în scurt timp s-a transformat în sunet 
imaginea zăpezii ce se duce. Scocuri și streșini însoțesc mersul 
nostru. 

Astfel a fost ziua curgînd mereu istovindu-și puterea. Și 
locuri înecate în liniște sau zgomot. Ne întorceam spre casă și 
vorbeam ne desparteam de tata, viata ei în afară de orice 
pericol ne liniștea, și-n întuneric silueta tatălui meu abătut pașii 
lui clipocind. E un capăt de zi duminica se stinge. Televizor cu 
meci poate cu film apoi și noutatea din ultimele știri. Și iată 
degetul apasind pe buton iată comutatorul și regăsești o 
confortabilă senzaţie: trupul culcat pe pat. Și iată noaptea și ar 
trebui să dorm dar părul ei zace întunecat pe dreptunghiul de 
cretă al pernei capul e legănat de respiraţie gitul se pierde 
prelung în timp ce mîna mea se distanțează alcătuind mișcări 
de maruntire și taie în luminozitatea hirtiei inlantuiri. 


Că am vrut într-o seară să știm că viata nu e altfel în 
aspectele casnice să revedem prieteni. Acolo sîntem noi în 
familia lor ne aflăm. Am ascultat cu sentimentul participării. O 
plăcere comună. 

Vibrează în stomac o muzică sonorizează sternul. Sînt 
amintiri despre anii de școală ce ne-ar putea lega dar gusturi ne 
unesc din cînd în cînd această audiție aș zice. Și micile 
probleme dacă ai musafiri soţia sa se ocupă de noi poate servim 
ceva sau are și copilul să-l hrănească, și copilul străbate covorul 
tîrîş și fericit printre picioare jucării și scaune. El e al lor și e 
mic și al nostru e mic și al nostru tușește nici el nu prea 
mănîncă așa-i cu ăștia mici și așa mai departe necazuri în 
discuţii la o masă rotundă lîngă cești cu cafea. 

L-am dus la doctor și mi-a spus 

Si la păr îi seamănă lui (il arată), are firul subţire 

Camelpo? 

Picături preparate din plante, sînt foarte bune să știi 

Poti să-ţi dai seama după numărul de cute de deasupra calciiului 
Al vostru citi dinți are? 


Teri l-am lăsat cu străbunică-sa, da’ nu mai am curajul 
Calciu sau dacă nu, niște pastile cu lăptișor de matcă, 


și propoziţiile noastre năvălesc, încet cu voce tare se sting 
muzica sună, cuvinte incilcite răsar din aceste suprapuneri de 


voci, urechea prinde sensuri le risipește și revine la ritm, 
l-am tras acum cîteva 
zile, ultimul disc al băieţilor, nu zic da face toţi banii, hai dincolo 
să fumăm o țigară! 


Prin uși deschise muzica dispare și ascult vocea lui despre 
muzica lui că o să vinda magu’ n-are fidelitate începe să se 
rablagească și de fapt ar vrea ceva stereo să vadă ce poate să 
facă are un amic undeva și i-a promis ceva, 


Bă, și nu mai am nici un strop de vodcă în casă, 
ieri a fost Ticu pe la mine, îl știi, și mi-a reparat și tembelizoru ăla, lua-l-ar dracu”, 
că-mi vine să-l arunc, măcar dacă m-aș uita la el, știi că n-am timp, 


și: 
haideti, mă, odată 
se aude prin aer prin mirosul de bucătărie, 
hai, că am pregătit 
masa, poate găsiți și un creion, adu și niște servetele, Dane, 
totuși să-mi ceară cineva dacă acum muzica pilpiie in 
timpane și soția mă ia de o mînă să-mi spună că a aflat de unde 
poate face rost de niște lina ca aia pentru un pulovar ca ăla pe 
care l-am văzut atunci pe stradă pe un tip care ne-a salutat și nu 


știam de unde ne cunoaște, 
de la Bran, are Nelu acolo o mătușă, 


să-mi ceară cineva să le vorbesc despre ruta Zărnești 
întîmplări și senzația mea dacă stau în picioare și nu am 
cunoscuți și cîmpul tremură prin geam înzăpezit vibrează. Cînd 
mă întoc la prînz și o activitate deloc întîmplătoare s-a sfîrșit, 
întîmplător, ţinută azi duminica și copiii s-au dus pe la casele 
lor, concursul s-a desfășurat în aer liber am folosit cronometrul 
am făcut clasamente și la urmă pe stradă și la parterul blocului 
am băut împreună un suc. Să-mi ceară cineva să scriu acum 
despre cum despre ce în mulțime în gălăgia dezordonată a 
grupului duminical și tineresc cînd ei pleacă pe munte undeva 
la cabană aproape și-i văd. Am amintiri de peste zi și nu le spun 
căci o singurătate ca si o nostalgie s-ar exhiba aici în fata 


tablelor cu pietre asteptind etalarea mișcînd rar din picioare, 
l-am culcat cu mare greutate, a simţit el că e ceva mai multă lume. 


Căci multe imagini acolo și-n lungul drumului meu explozie 
de voci de hohote cuvinte aruncate rupturi de propoziţii și 


tăișuri silabe, trupul meu se îngroapă în scaun așteaptă 
încordat, sînt cîrduri de copaci pilcuri de ciori e geamul aburit 
pămîntul revăzut puncte și pete (fig. 11) o altă lume izbucnește 
din stînga și atacă ochiul meu năucit mă risipesc dintr-o parte 
într-alta pare de neînțeles ce stare mă strivește dar mașina 
ajunge deja. 
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O realitate din care cobor scara autobuzului mă las purtat 
antrenat într-o altă mișcare cîtva mai liberă, nu pot să etalez la 
timp și pierd. Și acasă asa un fel de revenire la mici comoditati 
o atitudine care înlocuiește trupul drumului meu și spun servus 
zimbesc și întreb las haine dezbrăcate pe aici pe acolo pregătire 
de masă mănînc. Mănînc acum o prăjitură și mai beau o cafea 
este al treilea joc și timpul ne presează. 

Și acasă o pîine din care tai felii, fie ce-o fi în farfurie sau în 
jur, pe masă, și deasupra sobei rufele. Fie dinţii infipti si 
alimentele prin care trec ei trec se string în jurul limbii, vine 
vremea și stomacul se umple deci stop. Cadru în care e căldură 
am o cămașă pe mine carouri pe cămașă ca și chef să beau vin. 
Fisii albastre și verzi din putina lumina a unui soare mic 
astupat de clădiri pe o întindere scortoasa de cearceaf prin 
cadranul ferestrei dar vorbesc despre treburi de miine si 
gîndurile trec prinse și ascultate, pe la prînz cum ziceam că ar 
fi. 

(Și noi apoi în jurul patului în salonul acela într-un miros 
strident și-n lumina gălbuie, vocea slăbită a mamei, întrebările 
noastre, și tatăl nostru cel de toate zilele schimbat într-un om 
mai bătrîn). 

Că am vrut și imaginea sticlei se toarnă în pahar și paharul 
conține cînd beau. Sau mi se povestește interesul pe care îl 
creez cu mîinile deasupra farfuriei cu tacimul purtat și cu gura 
deschisă închisă, ca și acum cînd mănînc bucăţi arbitrar 
construite din prăjitura asta gustată ca apendix la partida de 
remi. E monoton și chiar devine greu să mai particip, sînt 
responsabil dacă acum întrerup și lor le stric plăcerea, aș da 


magul mai tare m-aș ghemui pe un colt de ceva chiar covor. Îmi 
dau seama si vreau cit timp atîtea gesturi m-au hrănit inutil 
pentru că nu am chef dar mi-au adus un prilej să ajung în 


posesia să gîndesc sau să spun, 
Gata, m-am săturat, mai pune banda aia! 


S-au ridicat de la masă poate ne îmbrăcăm deși insistă să. 
Insistă și-l gîndesc în continuare prieten, îi facem și plăcerea 
asta și ascultăm acum ciocniri de imense lingouri de aur căderi 
mari și încete de valuri niciodată la fel, încetinește sîngele și el 


prin trupurile noastre, 


am o poză 
cu organistul tipilor, să v-o arăt, 


caută prin sertare și muzica intră odată cu miinile lui în 
sertare însoțește febrilitatea organizată a degetelor, acum 


putem vedea putem spune ceva, 
„Spirala timpului”, o prelucrare după niște partituri bizantine, omu” are vreo 
trei'șcinci de ani, 


și la plecare să ne stringem mîinile să apreciem fără noima 
luna frigul bocancii, 

splendidă, domnule! 

Da’ știi că s-a lăsat, îl simţi în nări 

de la magazinw’ ăla mare, i-am prins întîmplător, că-s făcuţi la Clujana 

atunci așa rămîne, pa! 

Însă o alta e organizarea timpului acasă cînd viaţa te 
presează cu mici necesităţi și nu mai e gîndită ca un timp de 
pierdut plăcere leneșă, lucrul ăsta se știe. Ca și organizarea 
întilnirii noastre cu amintirile mele curente și poate chiar de 
azi. Nimeni nu-mi spune cum să fac eu nu cer sfatul geamul 
acum îngheaţă înghețat fenomenul apare eu nu mai sînt copil 
eu nu mai văd nimic deosebit imbatrinit cu douăzecișicinci de 
ani cu încă doi privind de ani și zile ce se întîmplă iarna aburul 


respirației profilul caselor mănușile mele purtate. Și iată într-o 
liniște surdă aerul tresare violent printre case mașini printre 
palme pereţi bărbia se înfundă în fular într-o liniște surdă bate 
inima mea bate vîntul (fig. 12). 


Trupul confruntă obisnuinta mușchilor cu mersul pasul 
confruntă distanţa cu drumul și spatele e confruntat cu haina 
grea cu ninsoarea căzută de pe umeri în jos. S-ar putea să 
gîndesc s-ar putea. Modificări profund umane literare salutare 
în stil. Modificări în stratul atmosferic în comportarea mea fata 


de uzual în folosirea zilei în cu totul alt scop, 
și ne-ati rămas datori să ne intoarceti vizita, poate mai facem o piatră, ce ziceti? ei, 
lasă, că problema copilului..., saru’mina, salut! 
Că am vrut să doresc să arăt și doream. Cu mult curaj să mă 


apuc să scriu ceva o povestire despre ziua de azi dar scrisul 
depășește puterea mea să-l stapinesc nu se rezumă la mine. Pe 
alocuri străpunge omul ca miez și coajă. E ceva nu destul. 


(1977) 


Grandangular (6) 


Un scris caracterizat de mișcări scurte, izbucnite în sus și 
repede retrase pe firul rîndului, ca pentru a face economie de 
spaţiu — scrisul meu. Mi-e greu să-mi dau seama cum am ajuns 
atît de avar cu deschiderea și lungimea liniilor, de unde această 
teamă de elongatii și desfășurări. Un scris în măsură să spună 
multe despre mine, despre ceea ce este inexprimabil, deși 
vizibil în mine. Neliniști consumate în grabă, informe adeseori. 
Ceea ce se numește spaţiu interior și sensibilitate intimă ar 
trebui să semene întrutotul literelor mele inlantuite, cursive, 
zgircite. Scriu speculind inconștient posibilitățile economiei de 
mișcări (e cazul virgulelor și al sedilelor), cuprins de un fel de 
tulburare fizică în fata curgerii impetuoase a semnelor. Mișcare 
prăbușită în abis, în prăpastia albă. Scriu urit, inexpresiv, cu 
sentimentul provizoratului, al notelor la prima mina. Degetele 
primesc ca un seismograf graba, exaltarea, fascinația în fata 
unei idei, crisparea și deruta interioară a trupului întreg. 


„Ceva despre un prieten. Mergeam. Mergeam pe faţa lui 
Marcel. Înainte de aceasta am luat niște pilule ca să mă fac mic 
de tot. Acum călătoream pe fata lui pentru a-l vedea în 
întregime. Mă plimbam prin pădurea firelor de mustață care 
abia mijiseră. Uitindu-ma la haul gurii sale mici, m-am 
împiedicat de un fir de mustață. Am mers pe nasul lui. Cînd am 


dat de nări, am crezut că sînt două peșteri mari, cu stalactite și 
stalagmite și cu formaţiuni uimitor de frumoase. Dar mi-am dat 
seama că sînt nările. Mergeam pe muchia dealului din fata 
ochilor și mă uitam la acele dealuri albastre. Pe lîngă albastru 
era așezat un fond alb, cu rîuri de sînge roșii care se ramificau. 
Albastrul avea prin el niște fibre prin care era suspendat acel 
deal. În centrul culorii albastre se afla o pupilă neagră. Acel 
deal, și de asemenea și fratele său, se mișcau dintr-o parte în 
alta. Escaladam fruntea sa îngustă care acoperea un creier cu 
multă imaginaţie. După o jumătate de oră am terminat 
escaladarea. Mergeam acum prin pădurea deasă a firelor de 
păr. Mergeam și îmi aducea aminte de locul unde era să cad. 
Locul acela nu era altul decît sprincenele lui nu prea dese. 
Înaintam. Am ajuns în partea cealaltă, apoi am coborit si, 
bălăcindu-mă într-o substanţă, am revenit la mărimea naturală. 
Cînd terminasem totul, pe Marcel îl descrisesem deja. După 
călătorie puteam să mă contrazic cu Magellan că pămîntul nu e 
rotund.” (Marian POPA, clasa a VII-a) 


Mă trezesc dimineaţa devreme cu această propoziţie pe 
buze: prozatorul modern visează să-și transforme pagina într- 
un organism. E o zi minunată de vară, răcoroasă și însorită. Plec 
la „Alimentara”. Mă întorc cu lapte și pîine. E ora șapte. Scriu: 
modelul de funcţionare a paginii e în cazul prozei tradiționale 
lumea,  exterioritatea, anatomia exterioară. Pentru cea 
modernă, eul, interioritatea, fiziologia. 

Pun laptele la fiert, fac patul, deschid larg geamurile, sînt 
singur în toată casa. (Toţi ai mei în vacanţă, la Tohan). Intru în 


baie, dopul la cadă, deschid robinetul de apă caldă. Revin și mă 
așez într-un fotoliu. Alte cîteva minute la dispoziţie. 

În raport cu realul proza dovedește o consecventă obsesie a 
izomorfismului. Dacă în mentalitatea dominantă a unei epoci 
realul se confundă cu lumea exterioară, empirică, aparentă și 
obiectivă, atunci proza va tinde spre așa-numitul „mimesis”. 
Procesul acesta s-a manifestat sute de ani de-a rîndul, pînă spre 
sfîrșitul secolului XIX. Abia odată cu Proust începe să fie luată 
în serios componenta psihică a realităţii. Subiectivitatea era 
deja o descoperire romantică. Realul ca expresie a vieţii noastre 
interioare — iată un alt model al lumii pe care prozatorul nu-l 
mai poate ignora. In secolul XX se configurează și 
infrastructurile chimice, biologice, anatomice, genetice ale 
materiei animate. Lumea se fragmentează, ea devine o 
suprafață de suprafeţe ce scapă controlului imediat al 
simţurilor. O stare de lucruri pe care proza o sesizează imediat. 

Apoi mă cufund în apa fierbinte și gîndurile mele se 
întrerup. Trece un timp în care nu se întîmplă nimic. 

Am ieșit din baie și m-am pieptănat. Am ascultat un disc: The 
final cut. Tăietura finală (fig. 13). M-am îmbrăcat cu una din 
cămășile mele preferate si am ieșit pina la colt să dau un 
telefon. E nouă dimineaţa. Același fotoliu. 


Fig. 13 


Si, iată-mă deodată ieri seara recitind (pentru a cita oară?) 
romanul Dafnis si Cloe al lui Longos. Observaţie: primii 
romancieri erau bine familiarizati cu legea retardarii. Dovada, 
introducerea in text a unor istorioare fara legatura cu 
naraţiunea propriu-zisă. În romanul modern retardarea 
(aminarea dezvăluirii unor fapte) este produsul firesc al 
dilatării prin insistenţă analitică sau descriptivă. Personajul 
antic este o creaţie pură, un element al organizării operei în 
nici un fel condiţionat de cadrul extern. Totul, în ce-l privește, 
de la felul cum este îmbrăcat pînă la natura înconjurătoare, 
contează prea puţin. Acestea sînt amănunte nesemnificative. 
Pentru că personajul e, la urma urmelor, doar o idee. 

Dimineaţă de vară. Mă plimb prin cameră, ies pe balcon la 
soare. Privesc teii, ulmii, arinii și cei trei plopi mai înalți decit 
blocul nostru. Leagănele, groapa de nisip, un om mergînd pe 
alee. Dar de ce visează prozatorul modern să-și transforme 
pagina într-un organism? Cum ar putea-o face? Ce urmărește el 
să arate? Poate că el e obsedat de integralitatea eului. Poate că 
simultaneitatea existenţei e marele său dușman. Scrisul ar vrea 
să devină un spaţiu de simulare politropică. Știm doar că viata 
e produsul conjugat al unor acte intelective, senzoriale, etice, 
sentimentale etc. Pagina e silită să devină un spaţiu de 
interferenţă și sinteză a fascicularitatii existenţei noastre (fig. 
14). Vezi Ulise de Joyce. Dar ce reușește ea, această pagină, în 
cele din urmă? Ce să reușească? Nimic, mai nimic, iluzii și 
utopii. De aceea literatura e în continuare posibilă. De aceea 
există prospetimea de care are parte în sensibilitatea mea 


această zi, în care e preferabil din toate punctele de vedere să te 
abandonezi soarelui sau să pleci să te plimbi. 
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Fig. 14 


E posibil ca multe din observaţiile mele cu privire la condiţia 
scripturală a trupului să se afle deja exprimate (în acel limbaj 
de un conceptualism alarmant, fata de care am început să simt 
dacă nu dezgustul, cel putin un evident dezinteres) în două 
cărţi celebre, pe care le-am avut in mînă, pe care le-am răsfoit, 
din care am parcurs la repezeală unele pasaje, fără însă a avea 
curiozitatea, plăcerea sau puterea de a le si citi: Le degré zero de 
l’écriture de Roland Barthes și La révolution du langage poétique 
de Julia Kristeva. 


O operă al cărei titlu mă fascinează de mult si pentru găsirea 
căreia n-am făcut pina acum nici un efort este Phenomenologie 
de la perception a lui Merleau-Ponty. Ah, deriziune a căutărilor 
mele! Cum ar putea fi posibilă o teorie a trupului fără o teorie a 
percepţiei? 


Dacă mintea mea este aceea care gîndește, atunci cum vom 
defini trupul? Dacă „a gîndi” înseamnă a fi în limbaj și a 
formula propoziţii, atunci ce înseamnă „a simți”? Trupul este 
acela care simte, dar nu are și el un limbaj? A simţi înseamnă a 
te situa în afara limbajului? Și oare nu există mai multe feluri 
de gîndire: una a minții și alta a trupului? Ochiul, mîna, pielea, 
timpanul nu gîndesc și ele? Dar dacă, de fapt, și „a simţi” 
înseamnă a te situa în limbaj, însă ceea ce ne lipsește este 
tocmai exerciţiul acestei situări? 

lar atunci cînd se spune ca gindirea este altceva decît 
vorbirea (limbajul), adică o mișcare care precede și dublează 
verbalizarea, oare ea, gîndirea aceasta, nu este confundată cu 
ceea ce s-ar putea numi conștiința somatică preverbală? 


Două fraze pe care, în ciuda bătăii vizibil diferite a 
sensurilor lor, simt nevoia să le alătur pe aceeași pagină. 
Stendhal (în jurnalul său din 1805): 


„E foarte greu să descrii din memorie ceea ce a fost natural în tine; mai ușor 
descrii ce e factice, jucat, pentru că efortul pe care a trebuit să-l faci ca să joci ţi l-a 
întipărit în memorie.” 


Scepticul grec Carneade (citat de Piu Șerban Coculescu, în 
volumul Introducere la un mod de a fi): 


„Omul sincer și drept e cel care are limba dublă și al cărui 
spirit găzduiește liber contrariile, spre a oscila delicat între ele.” 

Dar în legătură cu constatarea lui Stendhal se poate aduce, 
cred, următorul amendament: manifestările naturii umane sînt 
mai dificil de descris pentru că naturaletea, firescul, mai ales 
atunci cînd e vorba de sentimente și sensibilitate, sînt moduri 
de a fi ale individualitatii irepetabile, lipsite de un limbaj 
preconstituit, de niște tipare ale sensului prin care ele să poată 
fi transformate imediat în niște produse de serie. 

Într-o rememorare scrisă naturaletea primește o expresie 
lingvistică pe măsură ce limbajul îi explorează aspectele, o 
descoperă. Descoperirea și explorarea sînt însă, nu mai putin, 
mișcări produse în chiar interiorul limbajului. Scriitorul 
adevărat este acela care reușește să-și înalțe castelul propriului 
său idiom în împărăţia limbii date, comune. Stendhal vorbește 
în jurnalul lui, și nu o dată, despre numărul mare de pagini 
(cîteva zeci) de care ar avea nevoie pentru a descrie doar cîteva 
ore de trăire intensă, pasională. Asta arată cît de bine cunoaște 
el fabulosul teritoriu al trupului, al senzatiilor și sentimentelor, 
pe care de altfel l-a și descris într-un mod extraordinar în Viața 
lui Henry Brulard și Amintiri egotiste. 

Cît despre comportamentul jucat, nu e sigur că doar faptul 
că el reprezintă o înscenare (pe care efortul de a o realiza o 
întipărește în memorie) îl face mai ușor de descris. Un 
comportament jucat presupune preexistenta unui model de 


conduită si simtire, a unui tipar cu mare putere de circulaţie, 
propriu unei comunităţi etnice, sociale și istorice, din care 
individualitatea este exclusă si care, deci, poate fi cu ușurință 
descris prin niște sintagme, cuvinte, expresii-cheie, de folosință 
comună. 

Ceea ce inventezi pornind de la un model prealabil este 
întotdeauna mai ușor de descris decît ceea ce explorezi. Aceasta 
e o problemă pe care literatura ne-o poate oferi spre studiu pe 
spaţii mai mari. A se vedea doar diferenţa netă de scriitură care 
desparte epica realistă (Balzac, Rebreanu) de proza de 
investigaţie psihologică și autenticistă (Proust, Camil Petrescu). 


Ca pielea sclipitoare a unui trup dispărut 


Din curte același frunziș intimpina lumina. Prin deschiderea 
unei jumătăţi de fereastră răzbate fumul dacă fumezi. Seara a 
devenit un fenomen știut și se fac auzite pregătiri. Sînt și mici 
zgomote care iti reprezintă o cină tirzie. Undeva in familia din 
vecinătate. Femeia și bărbatul discută. Încă mai pare să fie încă 
ceva de făcut. Și renovarea unei încăperi se încheie. Tu în 
împrejurimile locuinţei tale atent. Pe frunziș o lumină albastră 
din geamul de alături cîțiva metri despart geamul tău de al lor. 
Și un apel la telefon o ușă încuiată vocea care întreabă dacă știe 
(dar femeia nu știe) unde e bolobocul că strînge sculele a 
terminat. El tușește ca un om obosit spune imediat altceva sau 
frigiderul biziie, numai să fii putin si mai atent. 

Și de afară s-ar putea auzi că dincolo se spală cineva. De 
afară despre casa ta. Cum se toarnă apa în lighean cum e stors 
un burete cum s-a deschis robinetul. O femeie pe care o iubești 
se spală într-o zi din săptămîna aceasta cu o grijă grăbită 
desigur. Cu o mare plăcere, și ai putea să te gîndești că orice om 
cu o mare plăcere se spală o dată pentru totdeauna în 
săptămîna aceasta. Dar sînt atitea semne numite zgomote pe 
care tu le poţi interpreta ca într-o mîngiiere îndelungă a 
miinilor pe trup. Cînd ea își atinge umerii sau coboară spre sini 
și apa i se scurge dinspre plex înspre pîntec. E pîntecul de care 
peste ani mina ta va aduce aminte unui trup mai bătrîn o carne 


și o piele elastică. E un pîntec acum relaxat și în mușchii lui moi 
pilpiie încă amintirea copilului. 

Apoi ușa se va deschide pe negîndite și ea va apărea dintr-un 
aer fierbinte. Cu sînii goi și cu umerii umezi se va apropia cu 
picioarele lungi cu gleznele subţiri cu un prosop pe cap te va 
privi în treacăt sau nici nu va vorbi. Nu va simţi răcoarea 
primelor nopți de septembrie. Mai tîrziu vocea ei va ajunge la 
tine de deasupra patutului și va dura in cameră iti va suna in 
urechi un nume mic de băiat. 

Fumind ţigara atipeste între degete nu vei mai auzi aerul 
susurat printre buze. Nici acum nu-l auzi lumina poate să se 
stingă pe frunze sau pe foi. Prin întuneric prin dreptul ferestrei 
va străbate un om. Coboară scările închide poarta și astfel de 
prezenţe auditive dispar. Poti desluși o respiraţie subțire de 
copil însă și asta uiţi. Este copilul tău care doarme. Femeia lasă 
ușa deschisă vine aici la oglindă și pielea braţului întins sau 
ridicat pare strălucitoare sau este. Pieptenul trece prin păr. Se 
deschide o nouă fereastră ei spală dușumeaua. N-au terminat 
încă treaba. Ei muncesc și acum. Ei vor să locuiască în camera 
cea nouă. Seara continuă noapte. Vocea s-a stins în șoapte 
raspunzind dacă ești obosit. Se va culca și ea. 

Tu n-ai somn. Sunetul naște o vibraţie prin aer trece un 
avion pe deasupra departe. Pînă și avionul este înregistrat aici 
pe scaun și în dreptul ferestrei alături de copacul luminat. Un 
tren cu șuieratul scurt ceasul deșteptător motocicleta care 
zboară pe stradă și acestea sînt obiecte la care pentru moment 
te gindesti. Ușa a fost închisă de curînd și te-ai apropiat atunci 
cu gîndul de pielea sclipitoare a trupului ei dispărut. Mina 


dispare fragilă ajunge dincolo cine știe ce face visează poate 
umerii tăi. 

Îngropat în lumina electrică. Stai aici și aștepți lîngă 
frunzișul umed. A fost o ploaie grea ca un sfîrșit al verii. Acum 
respiraţia ta folosește precis și fără grabă răcoarea din curte 
adusă. 


(1977) 


Grandangular (7) 


Scriitorul este nu o mașină de cuvinte, cum credea Valery, ci 
un organism de cuvinte. Mașina există și ea, sînt de fapt 
mecanismele sintaxei. Asta nu e însă suficient. Gura noastră 
vorbitoare e o mașină fono-acustică de serie, logica alcătuirii 
propoziției e un program de lucru. Dar cuvintele, sensul vin din 
trup. Limba literaturii n-ar fi nimic fără organicitatea 
semanticii sale. Cuvintele, chiar dacă ale tuturor, nu sînt nici o 
clipă în afara noastră, ci în interior. Ele sînt secreția propriei 
noastre fiziologii. Chiar și atunci cînd caut un cuvînt într-un 
dicționar, eu nu-l găsesc acolo, în pagină, ci tot în mine. Chiar și 
atunci cînd nu-i cunosc sensul, cuvintul îmi aparţine. Eu nu-l 
aleg atît pentru sensul lui net, cît pentru sugestia lui reieșită din 
contextul corporal care l-a făcut posibil și din contextul 
lingvistic în care l-am plasat. 


Scrisul e un fel de activitate extractivă. Scriu pentru a 
extrage ceva (nu știu ce) din cuvinte și din propria mea 
sensibilitate. E vorba de a reţine doar anumite elemente din 
minereul pe care-l am la dispoziţie și care rămîne tot timpul 
același: limbajul și propriul meu trup. Scrisul epuizează, 
sărăcește, sleiește totul. Spre sfîrşitul vieţii, unii scriitori sînt 
niște epave terminate fizic sau niște fiinţe impenetrabile, rupte 


cu totul de lumea oamenilor, de o perfectă amoralitate, de o 
senină, inumană indiferenţă. 


Imaginarul stă în cuvinte. Realul e în trup. 

Imaginarul vine odată cu sintaxa. Realul devine limbaj. 
Realul obligă limbajul să fie ceea ce este. Citind nu învăţ, ci 
descopăr. Scriind fac același lucru. Am spus: activitate 
extractivă. Mai spun: explorare, simulare, exploatare. Spun 
industrie. Scriitorul e un industrios prin definiţie. 


Fișier: „Cum nu vrea scrisul să se lase ţinut în friu si se 
răsucește tot timpul ca un corp viu în mîinile mele”. (Franz 
KAFKA) 


Trupul nostru anatomic doar unul dintre trupurile noastre 
posibile. Anatomia modernă, pretins științifică, nu înseamnă 
decît o mai bună cunoaștere a materialitatii și fiziologiei 
trupului. Metafizica somaticului, simţul interior al corporalitatii 
rămîn mai departe la fel de incerte. 


Dispretul creștinilor pentru trup nu vizează neapărat ceea 
ce are el pipăibil, carnea și poftele ei imediate. Ar fi prea 
simplu. S-ar pierde orice idee de transcendenta, s-ar pune sub 
semnul întrebării însăși mistica credinţei. Salvarea creștină se 
întemeiază pe o metafizică a sufletului, pe o dimensiune 
imponderabilă, mereu ghicită, mereu teoretizată în utopia ei de 
puritate. Or, în acest caz opoziţia suflet — trup trebuie să se 
realizeze într-o reală negativitate. Natura trupului nu poate fi 


simplă, ea nu are cum să coincidă cu anatomia sau instinctele 
noastre primare. Trupul e sediul păcatului, e negativitatea pură, 
lui îi aparţin toate poftele, inclusiv cele morale (lăcomia, 
invidia, zgircenia), e și el un concept, o creaţie ideologizata. 

Normal ar fi fost ca trupul să fie identificat numai cu relele 
senzorialitatii si instinctualitatii sale. Iar zona noastră de 
negativitate morală să fie echivalată cu o altă componentă a 
naturii umane. Nu s-a întîmplat așa pentru că creștinismul 
condamnă integral plăcerea. Ea e sediul răului. Totul pornește 
de la plăcerile cărnii. E o contestaţie violentă a hedonismului, 
care și el se întemeiază pe o mistică a vieţii petrecute, în 
satisfacţii imediate. E de fapt o respingere a principiilor lumii 
pagine. Să nu uităm că viziunea noastră despre trup (așa cum l- 
a redescoperit și ni l-a restituit Renașterea) e încă tributară 
Antichității greco-latine. 


Fișier: „Sînt în mine, literar vorbind, doi indivizi distincti: 
unul îndrăgostit de răcnete, de lirism, de mari zboruri 
vulturești, de toate sonoritatile frazei si de culmile ideii; un 
altul care sapă și scormonește adevărul cît mai adînc, căruia-i 
place să scoată în relief faptul mărunt la fel ca pe cel mare, care 
ar vrea să te facă să simţi aproape material lucrurile reproduse; 
aceluia-i place sa rida și să se cufunde în animalitatile omului.” 
(Gustave FLAUBERT) 


Sinucidere, răzbunare pe tine, fugă de tine, anulare a ce? 
Ideea sinuciderii trece prin creier. Dorința de a dispărea prin 
propria ta voinţă trece prin minte. Scîrba de tine e scîrba de 


existenţa ta gîndită. Sau de carnea ta care gindeste? Să scapi, să 
te eliberezi o dată pentru totdeauna, să înceteze coșmarul 
concubinajului cu propria ta identitate. Greata de lume, spunea 
Camus. Era modul său creștinesc de a condamna trupul. Greata 
nu se gindeste, ea trece prin viscere, ea se asociază cu senzaţia 
vomei. Intelectul cuprins în convulsiile vomei, mintea care vrea 
să scape de ea însăși, de conștiința insuportabilă a existenţei. 

Consecinta: uciderea trupului. Sinuciderea ca act ridicol. 
Supărarea văcarului pe sat. Neputintele luciditatii. Dar tocmai 
asta arată că distincția spirit-trup e plauzibilă. Planul de 
separație e, la urma urmelor, evident. Pentru că întotdeauna e 
sacrificată în numele adevărului, partea noastră de 
nevinovăție, prin definiţie contingentă. 


Fișier: „Ideile îmi cer să le aprob, mi-o pretind și mi-e prea 
ușor să o fac: acest consimtamint, acest acord nu-mi procură 
nici o plăcere, mai degrabă un anume dezgust, greață. 
Obiectele, peisajele, evenimentele, persoanele lumii exterioare 
îmi fac, dimpotrivă, mai multă plăcere. Ele îmi cîștigă 
certitudinea (fig. 15). Prin simplul fapt că ele n-au nici un fel de 
nevoie de asta. Prezenţa lor, evidenţa lor concretă, densitatea 
lor, cele trei dimensiuni, partea lor palpabilă, indubitabilă, 
existenţa lor de care eu sînt mai sigur decît de a mea proprie, 
partea lor de «asta nu se inventează (ci se descoperă)», partea 
lor de «e frumos pentru că eu nu l-aș fi putut inventa, pentru că 
aș fi fost incapabil să-l inventez», toate acestea sînt singura mea 
rațiune de a exista, de fapt pretextul meu: și varietatea 


lucrurilor e în realitate ceea ce mă construiește.” (Francis 
PONGE) 


Mică aniversare și alte amănunte 


Faptul că eu spun eu nu sperie pe nimeni. Propoziția eu am 
venit acasă nu supără. Este curentă ca apa. 

Eu beau apă. Eu știu că beau apă. Eu știu curent ce fac. Eu 
fac și e curent ceea ce fac. Este acesta un curent de aer. Și aerul 
îl face gura, ea spune propoziţii exprimate prin șuvoaie de aer. 
Și dacă trebuie vorbind neoprit să răsuflu, respiratii provoc și e 
curent și asta. Cam asta e opinia curentă. 

Mă înscriu în opinie, spun. Eu am vorbit o vreme. Și ce 
vreme! O lumină albastră trecea prin transperante se cuibărea 
pe masă (fig. 16). Era o veselie dificil de citit, atît de multe 
chipuri erau bine dispuse. Se dispuneau în jurul gurii și vedeam 
mereu dinţi, ochii luceau prinși în vorbă. S-a discutat din plin. 
Se spuneau se știau erau comunicate o mulțime. Multime de 
cuvinte în mulțime. Am povestit o vreme. Am petrecut pe 
munte foarte bine le spuneam. Le dădeam amănunte. 
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Fig. 16 

Apoi momentul grav. Se ajungea la toasturi. Propunea cineva 
să tăcem să turnăm în pahare. Eram ales să reprezint 
sentimentele lor prețuirea și stima regretul. 

Urmează să vorbesc, e o tăcere respectată solemn, veselia s-a 
stins, privirile așteaptă. Și trebuie să spun ce trebuie. Spre a-i 
rămîne lui amintirea plăcută a acestor momente în cuvintele 
mele. 

leșea la pensie, avea costumul negru îi venea impecabil, 
părul nespus de alb și ochii umezi. Îi tremura bărbia se încurca 
în gesturi traversa o emoție nouă o situaţie grea. Era greu să 
vorbesc fără să spun orice. 


Însă eu vin acasă și intru sînt un venit de pe drumuri un 
doritor de vorbă. Mă așez și vorbesc să se știe, adopt 
sinceritatea în povestirea mea. Am avut o petrecere. S-a 
întîmplat chiar azi. Uitasem ieri că azi. N-am avut ce să fac. N- 
am putut să anunţ. Trebuia să rămîn. Nu puteam să nu stau. Ar 
fi fost prea de tot. Nu se putea lipsi. În nici un caz așa. Nu se 
punea problema. Plus că reprezentam. 

Dar cîte oare nu se pot petrece într-o lume ca asta? Am eu 
această experienţă a lucrului trăit că am băut niște pahare am 
ascultat niște bancuri și am mîncat niște pîine cu niște. Nişte 
oameni s-au aflat în jurul meu și cel sărbătorit s-a situat chiar în 
mijlocul nostru. Niște colegi se numeau comeseni niște tovarăși 
deveneau convivi și serbau împreună. 

Eu am avut paharul meu tacîmul meu cuvîntul meu eu am 
avut un scaun. Eu am avut plăcerea. Este nespus de scumpă 
noțiunea aceasta „plăcere”. E scump de explicat, pretinde timp, 


o plăcere nespusă la asta am ajuns. Dar fără monolog interior, 
nimic, nici vorbă. 

Si eu interior nici gînd să fiu. Căci viata mea apare pe foaia 
de caiet. Luaţi sintagma asta viață interioară, faceţi ce vreţi cu 
ea! Eu vreau afară! 

Mă duc pînă acolo stau ce stau și trag apa o meditez ca o 
petrecere a curgerii, și punctul ca un nasture ultimul încheiat. 

Continuă ce spun, și eu disting diferite efecte ale paharelor 
baute în privirile plimbate. Ochii se mișcă incuviinteaza spaţiul 
de dinaintea miinilor și degetele sînt cu treburi și deprinderi. 
Gurile sînt ocupate deci o mișcare o treabă să gustăm gustări o 
idee să se tina un toast. 

Nu mă gîndesc prea mult sînt în picioare prin urmare 
vorbesc. Vorbirea mea e clară și are un sfîrșit. Încununez cu 
niște cîteva cuvinte pe care le-am găsit de cuviinţă. Efectul e 
apreciat și mi se strînge mîna. Ne așezăm și faptul că eu spun 
eu povestind întîmplări nu surprinde pe nimeni. 


Dar eu la intrarea în curte 

eu la întoarcerea capului 

eu dînd cu ochii cu sprînceana încruntată de obiectul soare 

eu încîntat și starea mea se traduce ca lumina pe cer 

eu sînt înmărmurit și pomul măr e clătinat peste gard întunecat de amintire și 
nostalgic. 


Ai învăţat să treci prin trupul tău ca printr-un cîmp deschis. 
Atunci fă să dispară obiectul privirii: piatra mare în soare sub 
forma de masiv, fă bine și revino la cele petrecute și la urmările 
lor fapte curente ca apa. 


Cana aceasta cu apă. Și faptul că eu fac ce fac și apa nu mai 
este. A dispărut hocus-pocus. Nu e un interes estetic al 
existenţei mele. Însă această perindare de imagini, simplele 
mele mișcări, știutele senzaţii care mă infioara. 

Așa că povestesc ce povestesc despre tovarășul nostru cu 
grija să disting persoana mea cu persistenta ei din imaginea 
grupului. Povestesc amuzat că mi-a plăcut și relatez ce mi-a 
plăcut cînd mi-a plăcut. Nu s-a dansat nu s-a băut prea mult nu 
s-a ajuns la chestii scandaloase. Povestesc despre nimeni cum 
noi am vrut cu toţii ca să păstrăm măsura. Narez ca noi am 
reușit, punctez des și exclam. Un fapt de ici unul de colo și se 
încheagă ceva — însă s-o fi văzut pe madam’... — o interjectie o 
respiraţie — cit despre ăla, nu credeam că poate fi așa de gașcă — 
tura vura, parole, palavre, cuvenite cuvinte, apare o imagine 
globală. O combinaţie de tonuri și culori în povestirea mea. 

Numai că monolog interior nu era nici vorbire de dragul 
privirii, muntele este pus la loc în imaginea sa de obiect real și 
înconjurător și sentimentul meu înlocuit de cuvîntul „frumos”, 
apendice păcat, cum oamenii cu treburi se exprimă adesea: ce 
păcat că-i așa de frumos! Și plec ating o clanta iau în primire o 
ușă iau un aer îl respir și îl expir printre mobile ajung să spun 
ce a fost caut un rost precis si nuantez imaginea îmi amintesc 
necesitatea de a fi expresiv pun mîna pe șiret și îl desfac. Și în 
toate acestea subinteleg că eu. 


(1978) 


Grandangular (8) 


Mă uit la ceea ce scriu și mă întreb: aceasta să fie vocea 
mea? Am folosit anume cuvîntul „voce”, pentru că el trimite 
imediat la trup, la respiraţie, la soma. Trăiesc cu iluzia (dar ce 
scriitor nu o are?) că între textele mele și fiinta mea cea mai 
intimă trebuie să existe o corespondenţă esenţială, obligatorie. 
Ritmul să fie, de pildă, o expresie a respirației. Cuvintele să se 
aștearnă pe hîrtie în secvenţe care să facă posibilă amintirea 
felului în care merg, mă mișc. Dar cît e oare de adevărat că 
scrisul, literatura seamănă omului care le-a dat viata? Putem 
descoperi unele asemănări exterioare, intimplatoare. Regulile 
sînt aici excluse. Un om slab nu va produce automat pagini 
uscate, sărace, austere. Un scriitor corpolent nu-și va găsi cu 
necesitate vocea doar într-o scriitură opulentă. Se poate oare 
prevedea că un temperament dinamic va privilegia verbele în 
dauna substantivelor, că în descrierile unui melancolic vom 
intilni o cromatică stinsă, crepusculară? Bineînţeles că nu. 

Deși meditaţia asupra acestor fapte nu mi se pare deloc 
lipsită de sens. Cînd aveam în vedere corespondenţa între 
persoană și pagina scrisă, mă gîndeam la imaginarul, tiparele 
de percepţie, formele de comportament și mentalitate ale 
fiecărui individ. Știm bine că orice om se deosebește de ceilalți 
prin infinite nuanţe. 


Încerc să înţeleg cît de adevărată este vocea mea. Cît din 
ceea ce-mi este specific a trecut în literatura pe care o scriu? 
Iată, accentul pe care îl pun pe lumea trupului. Sînt o fiinţă 
senzitivă, emotivă, iubitoare de bucurii fruste (excursiile în 
natură, plăcerea vieţii la tara etc.). Cînd zic însă trup, nu am in 
vedere pur și simplu corpul, ci acea parte din mine care se află 
în afara stereotipiilor scrisului, străină motivelor culturale care 
mă asaltează din toate părţile, vie și nealfabetizată. Mă pot prin 
urmare întreba: este proza pe care o scriu o urmă a trupului 
meu (fig. 17)? Și ce legătură există între această întrebare și 
mult visata autenticitate? Să precizez că autenticitatea nu 
reprezintă pentru mine altceva decît expresia cea mai pură a 
textului de autor. Autorul era, la vechii greci, pur și simplu un 
authentes. 
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Fig. 17 


Fișier: „Felul nostru de a scrie este un produs al vieţii 
noastre intelectuale. Două milenii scriu odată cu noi. Dar mai 
ales părinții și bunicii noștri. Punctul și punctul și virgula sînt 
simptome ale regresiei — semne de stagnare. N-ar trebui lăsată 
sintaxa pe mîinile profesorilor anchilozati. Noi nu folosim 
punctul sau punctul și virgula doar pentru că ne-au fost 
predate, ci pentru că gîndim într-un anume fel. Aici e pericolul. 
Atita vreme cît gîndim în fraze cu punct la urmă, anumite 
lucruri nu se pot exprima - cel mult reușesc să fie simţite 
confuz.” (Robert MUSIL) 


Scrisul e o foame de lume și de mine. Foamea de ceea ce 
lumea are concret, obscur, ambiguu, pregnant. Foamea de 
imaginile secrete ale trupului. O dorinţă de contopire, de luare 
în stapinire. Lumea are această calitate esenţială: ea scapă 
percepției, gîndirii obiective, ea este întotdeauna, pentru cel ce 
o gusta, o vede, o aude, o judecă, doar o farima de lume. O 
foame, așadar, de totalitate, o dorință de manifestare a puterii 
mele ordonatoare. O nevoie de identificare, fără însă a anula 
identitatea. Să fiu eu lumea. Tot ceea ce în mine este inconștient 
să răsară în planul conștiinței. Scrisul care ar vrea să-mi 
transforme sensibilitatea într-un înveliș al lucrurilor. Constiinta 
care jinduieste să devină un aer care îmbracă formele, 
volumele. 

Scrisul este o armă de atac, un instrument de foraj. Trebuie 
să mă înving încă o dată, să am încă o dată pentru cîteva 
minute sau ore sentimentul că putin, infim de putin din ceea ce 
simt, gîndesc, știu, devine clar, linear, luminos. Contradictie a 


scrisului: el este o operaţie de reducere și partializare a 
realului, dar chiar acest act (metonimic, prin definiţie) e în 
stare să creeze iluzia unei complexitati, a totalitatii atinse. 

Wittgenstein — Investigaţii filosofice, fragmente traduse de 
curînd într-o revistă: 

1. „Este gindirea un fel de vorbire? S-ar zice că gindirea este 
ceva ce distinge vorbirea cu gînduri de vorbirea fără gînduri. S- 
ar părea că gîndirea este un însoțitor al vorbirii. Un proces care 
poate însoţi altceva sau poate merge singur.” 

2. ,Gindirea nu este un proces necorporal care dă viata si 
sens vorbirii și care ar putea fi detașat de vorbire cam așa cum 
diavolul a luat umbra lui Schlemil de la pămînt.” 

Îndoieli și certitudini scrise parcă anume pentru mine. Iată, 
și pentru Wittgenstein gîndirea este un fenomen corporal. De ce 
n-aș avea atunci curajul să merg și mai departe cu deslușirea 
vechilor mele obsesii? 

Un adevăr incontestabil: corporalitatea vorbirii. Vorbirea 
este imposibilă fără ajutorul trupului, al buzelor, dinţilor și 
limbii, al faringelui și coardelor vocale, al plaminilor si 
mușchilor faciali. Există o dinamică a aparatului fonator care 
implică participarea fizică nu doar a gurii și chipului. Dar oare 
gindirea presupune si ea o dinamică a creierului și 
organismului ale cărei elemente și funcţionare nu le detinem 
încă într-o descriere? Exclud fiziologia din această discuţie. Este 
vorba de cu totul altceva. Vorbirea este corporală în însuși 
miezul ei care înseamnă sensul, cuvîntul, exprimarea, 
conținutul vorbit. Cuvintele rostite sînt încărcate de trup 
(precum o baterie de electricitate), de individualitatea celui 


care vorbește. Pentru a-ţi corporaliza propriul discurs nu 
trebuie să fii un scriitor. Trupul tău locuiește în mod natural în 
cuvintele tale, deși nu orice vorbitor este în stare să se exprime 
în așa fel, încît să și arate cît de personală este această locuire. 
Vorbind, ne implicăm în limbaj, vocea ne trădează întotdeauna. 
Sau, dacă nu ea, atunci gesturile, fata, ochii, repetițiile, 
bilbiielile, lapsusurile. 

Observatia logicianului Wittgenstein mi l-a amintit pe 
nihilistul Tristan Tzara: „Gîndul se formează în gură” (fig. 18), o 
propoziţie de manifest, anterioară, cred, Investigatiilor. 

Dar dacă în actul instituirii sensului, în exprimare adică, 
opoziţia dintre gîndire și vorbire se dovedește falsă, asta nu 
înseamnă să facem imprudenta de a anula orice idee de 
opoziţie. Limbajul este produsul unei tensiuni. Cînd spun 
„limbaj”, am în vedere procesul individual de comunicare ca 
atare. 

Gîndirea și vorbirea sînt trupul, ele sînt ale trupului, 
trăsături personale, individuale, subiective. Un om care 
gîndește și vorbește o face cu trupul lui și cu cuvintele lui, chiar 
dacă acest trup și aceste cuvinte seamănă cu ale tuturor. 
Seamănă numai, aici e diferenţa. A tuturor e însă Litera: 
sensurile considerate de toată lumea cunoscute, modalităţile 
obișnuite, stereotipe ale vorbirii (sintagme, tipare semantice, 
idei primite, topici, seturi de reacţii lingvistice-tip, șabloanele 
sintaxei, tehnici de adresare și de răspuns). În vorbire, litera și 
trupul sînt prezenţe simultane, biunivoce. Deoarece limbajul în 
care vorbesc nu este invenţia mea, el aparţine literei. Dar cel 
care vorbește sînt eu, o individualitate, și asta înseamnă că 


limbajul aparţine și trupului meu care, prin vorbire, și l-a 
asumat integral. 

Nu, mai bine să mutăm acest raport în domeniul particular 
al literaturii. Aici, cel puţin, speculaţiile sînt mai ușor de 
suportat... Aici e parcă mai ușor să afirmi că Litera înseamnă 
gramatica, retorica, ceea ce este dat, ceea ce este general, 
limpede, solid și transparent, clișeul de orice tip, simpaticele 
ideologii estetice și drăgălașul epigonism inconștient de sine. 


Fig. 18 

În literatură trupul este acela care conferă de fiecare dată o 
nouă viata cuvintelor (retetele retorice simple generalizari post 
factum). Cuvintele trăiesc în pagină numai întrucît ele au fost 
trecute prin trup (prin gura care gîndește, ca să-i dau dreptate 
lui Tzara), au fost electrizate de o energie pe care numai trupul 
celui care scrie o posedă, o viziune de moment, un sentiment, o 
senzație, un mod de a respira sintactic, o muzică, un ritm 
despre care, în ciuda tuturor analizelor noastre pe text cu toată 
exhaustivitatea lor infailibilă, niciodată nu vom putea preciza 
cine le generează. Ce este oare trupul care scrie? 

Dar Wittgenstein mai spune și altceva: 


„Relaţia mea cu cuvintele este complet diferită de aceea a 
altor oameni cu ele.” 


Traducerea e, bineînţeles, defectuoasă. Ea lasă să se 
înțeleagă faptul că ceilalți oameni ar putea avea o legătură 
directă cu cuvintele pe care doar eu le gîndesc și le spun. Or, 
ceilalți oameni au cuvintele lor. Faptul e evident. Toţi folosim 
aceleași cuvinte, dar fiecare dintre noi e posesorul doar al 
cuvintelor lui. Fiecare om are o experienţă strict personală a 
achiziţionării și utilizării cuvintelor sale. 

Ah, simt că nu e mare filosofie în tot ce îndrug eu aici! 
George Steiner ar fi fost mult mai brutal și mai convingător. 

Concluzia e simplă: înţelegerea dintre oameni nu este 
niciodată deplin posibilă, atîta vreme cît în spatele cuvintelor 
pe care le rostim sau le auzim se nasc, plutesc și mor 


fantasmele personale, emanatiile de sens ale trupului. Vorbirea 
reprezintă, trebuie să admitem asta, și o voalare de sine. 


A venit toamna 


O zi. Dificil de comentat o zi. Cînd nimeni nu mi-o cere. Cînd 
nu e vorba de a da un raport. Raportez că trăiesc. O zi cînd simţi 
nevoia nu mai poţi evita. În cîmpul conștiinței te ascunzi. 
Stabilești aderente. Dai o dare de seamă de interes general. 

să comentez o zi. În existenţă sînt într-un raport. Am întîlnit 
omul l-am salutat. O veche cunoștință din vedere. Ziua a fost a 
trecut. M-a colorat m-a șters m-a transportat m-a readus m-a 
așezat pe scaun la o masă de lucru. 

Lucrez în cîmpul conștiinței mele. Nu folosesc dinamita n- 
am materiale explozive în dotare. Doar virgule și puncte și 
distanţe și ceva care umple și umple în lungul curs al paginii 
de-a lungul. 


Să se comenteze o zi. Temă scrisă. Temă pentru acasă. Să se 
scrie pe foaie așa cum se dictează. Vă rog aveţi răbdare și luaţi 
în serios subiectul acesta uman. La capătul la urma la sfîrșitul a 
ceea ce consider încheiat. Motivația mea ca o ediţie radiofonică. 
O ediție specială. Nu vă îndepărtați de subiect și faceţi 
introduceri simple percutante. Problema are miez pe el îl 
vreau. 


Bine, așa: dimineaţa în casă și lumina pe masă și pe masă 
lumină și în casă privire. Trupul se cuibărește într-o mișcare 


leneșă a ochilor. Ochii citesc peisajul aspectul neschimbat. Doar 
o lumină naturală acum și că patul din care mă scol un efect 
tehnologic al propriilor noastre funcțiuni. Sau că patul pe care 
mă culc. Comoditatea lui care seduce. Un luptător în cîmpul 
propriei sale plăceri. Să ieși învingător. 


Ce ai face. Piciorul mușchiul pasul. Ce te faci cu apa rece cu 
ea te speli. Ce te faci cu prosopul te ștergi. Faci ce faci și iată 
toate faptele acestea s-au terminat. Altă ordine de idei. 
Următoarea etapă. Raportez că am burtă stomac și poftă de 
mîncare. Dejunul e întotdeauna mic. 


Și strada se sperie de privirea mea căci privirea mea sperie 
strada. Metafore la ieșirea din casă. Comparatii la ieșirea din 
curte. O stradă retractilă ca o labă. O stradă ca o gură cu 
dantura distrusă. Pe limba drumului am stat. În josul lui m-am 
dus. 


Ești simpatic în decursul unei veselii generale. Ai spirit. Îi 
pontezi cu poante. Le înnozi buzele le speli privirile. Se 
declanșează risul în cascade. S-a declanșat tăcerea generală sau 
zimbete mascate. Ei știu ce poate pielea ta: să se cojească. Ei știu 
ce poate pielea limbii tale să ascută să aprindă chibrite de gag. 
Esti un gagiu faci gaguri. Întorci vorbe pe drum. Te înfășori in 
propoziţii sunete mișcări faciale te desfășori din ghemul lor. Le 
depeni. 


Sa luăm acest caz. Timpul trece si tu cobori pe scări. Singur 
pe coridor. Curtea cu soare. O lumină un deal. Un deal și culmea 
lui. Pe culme om. Și tu om. Om la om. Vedere la vedere (fig. 19, 
20). 


Să treci o zi cu nervii tăi subțiri 

așa cum ai trece un pod 

să treci apa secundei 

să sari peste rîul de munte al stresului 

să treci o zi în cont să faci o socoteală simplă 
să treci la loc pe scaun să aștepți 

cu nervii tăi subțiri să auzi și să vezi 

cu nervii tăi să taci 

cu nervii inveliti în mielină 

ca un noroi care bolborosește și se stinge sub 
ploaie 

să treci o zi fictivă la dosar 

carbonizat de rețeaua electrică a trupului tău 


(1978) 


Fig. 19 


Grandangular (9) 


Teoretic vorbind, pentru un individ care-și tine jurnalul, 
fiecare zi ar trebui să se preschimbe, în momentul deschiderii 
caietului, într-un cristal. Despre ce scriem în caietele noastre 
zilnice? Ce înseamnă epura unei zile, cum se obţine ea? Cine 
sau ce îmi poate garanta esența înregistrată în scris a unei 
unităţi temporale? 

Un cristal de montat în albul paginii la fiecare capăt de zi. 
Frumos și, în principiu, cît se poate de firesc. 

Dar viata mea nu se desfășoară în virtutea unei programări, 
nu trăiesc cu scopul de a mă transforma periodic în propoziţii. 
Cu o vreme în urmă scriam că jurnalul este un model de 
ficţiune autobiografică. Și iata în ce sens (acum mi-e mult mai 
simplu să precizez): dacă o proză, un roman, o povestire 
presupun o structură (prestabilită sau nu, dar oricum o ordine 
imanentă), jurnalul reprezintă un echivalent al textului cu 
maximă deschidere spre capriciile momentului. Povestirea e 
autarhică, jurnalul e aleatoriu. El este, în fond, un produs al 
stărilor de moment, al circumstanțelor interioare și exterioare, 
el este, cu alte cuvinte, o cristalizare spontană. Jurnalul este, 
deci, imprevizibilitatea însăși. 

În ciuda aparentei sale de monotonie, jurnalul oferă mult 
mai multe surprize decît orice așa-zisă ficțiune. De unde ar 
trebui — sînt conștient ca fac o constatare banală — să rezulte că 


realul imediat, elementul la care se raportează tot timpul 
apetitul scriptural al posesorului de jurnal, e mult mai plin de 
neprevazut decît imaginaţia. 

În raport cu propria mea persoană, în fata căreia zilele se 
deschid, fiecare în parte, ca niște spaţii necunoscute, personajul 
numără un registru de posibilități existenţiale mult mai redus. 
Citesc o carte și de la un moment dat încolo îi pot prevedea 
mișcările, devenirea. Dar cine poate ști ce voi face eu mîine, ce 
voi nota în jurnal? 

Revin la începutul acestor rînduri. Eu unul nu am niciodată 
cristale. Nu-mi gîndesc zilele, nu mi le esentializez. Pepitele 
mele de substanţă trăită sînt false. Căci, orice și oricît aș scrie 
despre o singură zi, nimic nu mă va putea lecui de senzaţia că 
un alt ansamblu de propoziţii ar fi putut constitui un text la fel 
de semnificativ. 


S-a remarcat în cazul Iliadei și Odiseei concretetea textului. 
Lucrurile pot fi puse pe seama limbii aflate încă într-un stadiu 
adamic, dar mai important mi se pare aici faptul că Homer era 
orb. Ochii sînt cei care-ţi asigură contactul cel mai pregnant cu 
lumea. Văzul înseamnă și pipăit și senzaţie haptică. Consumăm 
concretetea lumii vazind-o. Și patima noastră pentru concret se 
poate pierde în bună măsură chiar în actul vizualizării. Multe 
elemente ale concretului nu mai ajung în felul acesta să treacă 
în scris. Ochii noștri sînt de vină. 

Un orb poate însă face abstracţie de concretul imediat al 
lumii, care pentru el nu mai înseamnă decît auz, miros, gust, 
simţ tactil. Abia cînd scrie (sau își compune în minte textele) el 


vede cu adevărat lumea, îi redobindeste corporalitatea. E o 
iluzie că o vede, dar o iluzie consistentă. 

De aceea, pentru a vedea lumea în scris, pentru a-i restitui 
corporalitatea, scriitorul trebuie să atingă condiţia orbului. 


Fișier: „Astăzi citesc puţină filosofie, dintr-un fel de fidelitate, 
căci nu mă interesează decît ceea ce se aseamănă cu un 
document direct, cu o confesiune: corespondentele, jurnalele 
intime, memoriile... Caut acele texte în care autorul vorbește 
despre sine, deoarece numai despre sine se poate vorbi. Eul, cu 
propriile sale probleme, este tema unică a scriitorului. Dacă 
este capabil să le rezolve, cu atît mai bine, dacă nu, nu are nici o 
importanţă. Stiti ce spunea Montaigne: «Sint materia operei 
mele». Ei bine, cred că asta e definiţia scriitorului și in special a 
poetului... Trebuie să scrii despre ceea ce cunoști. Nu este 
niciodată sigur dacă te cunoști. Dar fie că te cunoști sau nu, te 
cauţi întotdeauna. Cred că o operă este căutarea infinită de sine. 

Pe de altă parte, pentru ce citim? Pentru a regăsi propria 
noastră imagine la altul. (...) Cînd scrii, te apleci asupra 
propriilor tale mizerii. Cititorul se recunoaște în ele, așa că ceea 
ce pare egoism este în realitate o formă de caritate, de 
altruism...” (Emil CIORAN) 


Vara revin la Tohan, în casa părintească, în camera mea de 
lucru. Aerul care mă înconjoară aici e altul. În el se petrec alte 
evenimente, alte așteptări. Trăind aici, mă regăsesc într-un alt 
timp, mai tînăr și parcă mai fericit. lată curtea în care am 
copilărit (fig. 21), grădina cu meri și rîndurile de sfeclă, bolta de 


viță-de-vie de la intrarea în bucătărie. În spatele grădinii e linia 
ferată. Trecerea trenurilor, auzită, simțită din orice parte a casei 
m-aș afla, îmi vorbește despre o ipostază a mea mai adevărată, 
uitată și regăsită în timp, născută aici, la Tohan, hrănită cu 
atmosfera acestui aer, vie doar în cuprinsul acestui loc. Sînt 
sunete pe care știu că nu le-aș mai putea auzi așa în nici un alt 
colt ai lumii. Zvonuri, zgomote, fosnete, sonorități 
inconfundabile legate de îngustul spaţiu al curţii, de pereţi, uși 
și ferestre, de copaci și magazii, de sirme, ziduri, cotete si 
acoperișuri, de depărtările cîmpului și vecinătatea vuitoare a 
străzii. 


Fig. 21 


Cînd tata are treabă în pivniță (n ea se pătrunde chiar pe 
sub geamul camerei în care stau acum), trebuie să deschidă ușa 
și s-o fixeze de perete cu un cîrlig. Iar sunetul acestei asigurări 
se transmite prin perete, chiar dacă afară e noapte sau zi, 
căldură sau ger, de fiecare dată la fel. În orice alt spaţiu m-aș 
afla, într-o lume cu totul necunoscută, perceperea acestui sunet 
de lemn greu ce atinge un zid de cărămidă mi-ar spune că sînt 
acasă și tata e pe aproape. Nimic nu m-ar putea înșela. 

În trecerea la ore fixe a trenului prin spatele grădinii e o 
urgenţă și o precizie mecanică mereu neliniștitoare, alarmantă. 
Fondul obscur, infantil al fiinţei se regăsește tresărind în acest 
adevăr neînțeles si practic inutil, dar important. Trăiesc într-o 
lume în care, dincolo de arbitrarul gesturilor mele, pot 
descoperi din cînd în cînd exactitatea, norma, viteza, scurgerea 
indiferentă a timpului. 


Dintr-un mic studiu al lui Gerard Genette aflu că într-unul 
din ultimele sale texte publicate Roland Barthes s-a ocupat și de 
problema jurnalului a cărui justificare nu o vede decît în 
eventuala sa calitate de operă literară. Tot el este cel care crede 
că întrebarea autorului de jurnal (le diariste) nu este Cine sînt 
eu? (întrebare specifică nebunului), ci Sînt eu? 

Făcînd această distincţie, Barthes are cu siguranţă în vedere 
condiţia jurnalului intim, a scrierii secrete despre eul secret. 
Dar nici măcar aceasta nu este obligată să devină o continuă 
îndoială a celui care scrie asupra faptului că eul său există și 
are o identitate. Dacă persoana care-și tine un jurnal notează 
zilnic în el ceea ce i se întîmplă, ea face asta pentru că are o 


viata bogată, interesantă, plină, aptă să se transforme în 
materia unei scrieri. O viata în care evenimentele personale 
abundă, o existenţă continuu semnificativă înseamnă un proces 
care este, în afara oricărei îndoieli. Omul e ceea ce el însuși face 
din viaţa lui. Își ţin jurnale indivizii care simt și știu că au ce să 
spună, oamenii al căror eu se dovedește în stare să polarizeze 
ca un magnet pilitura zilnică de fier a impresiilor, gîndurilor, 
certitudinilor și ezitărilor. Cînd scriu în jurnal eu sînt (în) 
centrul lumii. Jurnalul este textul unei necontenite organizări și 
reorganizări a ceea ce mă înconjoară. 

Dar poate Barthes a avut în vedere altceva. Sînt eu? ar putea 
însemna Sînt eu acesta? Jurnalul este, într-adevăr, spaţiul unei 
nesfirsite acumulări a ipostazelor eului. Eul acesta de azi, mîine 
va deveni eul acela de ieri. Cel care scrie zilnic își oferă astfel 
propriul său spectacol al devenirii, al alteritatii. Spectacol 
dureros, desigur, așa cum ne asigură și acest extraordinar vers 
eminescian: „Și cînd privesc la viata-mi, îmi pare că ea cura / 
Încet, repovestită de o străină gura...”. 


Fișier: „Și maladiile trupesti, ele însele, cel putin cele care tin 
de sistemul nervos, nu sînt ele, oare, un soi de gusturi speciale 
sau de spaime speciale, contractate de organele noastre, de 
articulațiile noastre, care se întîmplă să aibă pentru anumite 
climate o oroare la fel de inexplicabilă și la fel de tenace ca și 
atracția mărturisită de unii bărbaţi pentru femeile care poartă 
lornion sau, de exemplu, pentru calaretele de circ? Această 
dorință pe care o trezește de fiecare dată vederea unei calarete, 
cine poate spune de ce vis constant și inconștient este legată, 


inconștient și tot atît de misterios cum este, de pildă, pentru 
cineva care a suferit toată viaţa de crize de astm, influenţa unui 
anumit oraș, asemănător, în aparenţă, altor orașe, și în care, 
pentru prima dată, el respiră în voie?” (Marcel PROUST) 


Un jurnal, cea mai curată ficțiune a unui șir de zile. Nu ai 
niciodată o ordine a notării. Nici nu există (asta ar mai lipsi!) un 
model complet, invariabil al determinării discursului unei zile. 
A spune tot ceea ce ai făcut de-a lungul orelor e iarăși imposibil. 
Ramine deci să practici improvizatia, spontaneitatea, inspiraţia 
de moment. 

Mai mult decît atît, un autor cu ceva experienţă în domeniu 
simte cum poate deveni interesantă structura acestui tip de 
scriere și se ferește de propriile sale obsesii, idiosincrazii. E o 
artă aceea de a nu deveni plicticos într-un jurnal. Deci autorul 
știe că nu trebuie să repete zilnic propriile sale stereotipii. Le 
dozează cu măiestrie, homeopatic. Acest autor poate simula 
diversitatea de egală importanţă a ceea ce trăiește prin 
investigarea democratică a tuturor maruntisurilor Jurnalul 
oricărui scriitor este o chestiune de rafinată artă literară. Totul 
poate fi simulat: dezordinea, graba, spontaneitatea, incoerenta, 
neputinta, plictiseala. 


Cuvinte prost tivite 


Stapinitor ca un trup în propoziţia „mi-e foame” cînd mi-e 
foame sau grăbit ca o mînă o gură care îmbucă, negru și 
limpede. Curat și rece aerul a năvălit. Acum aer în noapte mă 
gindeam pauze lungi în pavilioanele auzului câinii și stelele, ma 
gindeam singur eram. Fără nimeni să aibă nevoie de această 
dispoziţie literară a mea e acum luna se răspîndește pe cer și 
alte dati tremură cuvîntul singurătate. Se lipește de zid. Un 
frunziș aplicat în forţă nu întrerupe gîndurile mele vînt (fig. 22). 


i 
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Fig. 22 

Care se aud cînd ai răgazul am auzit că este indicat să te 
oprești desigur într-o voie a urechii. Dar o literatură nouă a 
nopților cu stele a unor noi convingeri sentimentale cer spuzit 
sau în cosmos. Eu și umanitatea pe unde ne aflăm de pe scaunul 
meu din comodul repaos. Se rescrie genune vine și trece capul 
meu prin biziitul tiuit chiar al unui tintar. Afară vălmășeala 
sonora si aripile lui aici subtiri sau picioarele groase pe 
dusumea afara de aceste ziduri groase imbracat in imaginea lor. 
Adapostul omenesc al omeniei mele care inchide usa cu mina. 
Mișcare spusă scurtă în care intervin atîtea circuite nervoase in 
timp ce folosind elementul ,,atitea” în locul lui înţeleg inefabil. 
Inefabil al mișcării din aceleași degete. Aerul a răcit cu 
simplitate hainele mele și pielea. Adăpostire obișnuită a pielii 
de pe trup. Aerul este pe trup nesimtit și puternic, acum nu-l 
mai mișcă nimic împrospătat perfect egal și aspirat. Cu intenţia 
de a face lumină noi surse de iluminare semantică publică 
zgomotele existenței mele în cîteva enunturi noi în cîteva 
cuvinte ambientale. Aud o pisică în pod scirtiitul penitei 
cunoscut lui Eminescu și sursă lirică nouă. În nemișcare și 
atenţie sau poate că ar fi mai indicat în actualizarea cîtorva 
cunoștințe am auzit o pisică în pod zgomotul ei de scînduri și de 
alte obiecte atinse în preajma mea cu precizie deasupra 
tavanului. Mașini nu trec acum nici trenul nu e, eu altceva nu 
mai neg. Aici e buba. Mare pe obraz excrescută. Acestea nu sînt 
propoziţiile unui nebun. Iarăşi neg. Negru aproape și rănit în 
timpul bărbieritului atins. Mă gîndeam la posibilitatea de a 
avea asa ceva pe fata. Pe obraz sau pe chip pe fizionomia mea 
de pepene. Am mîncat pepene roșu pe masa verde la masa de 


seară. Am scris această propoziţie cu miez. Ea conține măcar un 
sîmbure de adevăr. Stele coapte. Cireș. Frunzișul lui a fost pur și 
simplu zdrobit în arcanul ferestrei. Și motoreta mobra mai 
mormăie și ea morocănoasă. Spun că ar trece chiar așa ceva pe 
stradă și printr-un fel de vînt. Tintarul viu vuieste și constituie 
zic o existenţă cel puţin viabilă. Împreună cu mine și în aceeași 
oală luminoasă a becului. Realitatea decurge în afirmaţia 
realitatea decurge. În urmă cu puţin eu auzeam eu alte sunete 
eu cînd se lasă bariera știu. Știu bine vezi bine că o știu. 
Trecerea trenului e ocrotită prin lege (fig. 23). 


Este o sursă de inhibitii de ambiţii defilarea asta de vagoane 
de marfă fără marfă cu atît mai pregnant afirmate pe șine lungi 
și late. Dar nu e timp de glume au amortit gumele mușchilor 
caut noi game geme. Gene, și cromoplatin pentru aplatizarea 
unei culori naturale. Oh, starea de insolit a capului. Este o bună 
speranţă că astfel insolitată realitatea privirii lumea se 
schimbă. Scurt pe doi: cap în alt păr. Scurt pe doi ochi cu gene 
liber arcuite un breton. Se înfiripă femeia modernă. Din fir a 
păr din fire a părere. Este prezentă o rostire românească istoria 
unei secunde istorii. Dar și femeia modernă dar și zăbava asta 
cetitul cărților popa de tobă sau chiromantia orașului văzut de 
pe deal ca în palmă prin care femeia modernă vioaie ca un 
tintar. Sigur, acesta un termen de referință mai sigur mai actual. 
Oh, să găsesc argheziana dispoziţie pentru farima lui de boaba 
speriat zburătoare. Să prind să-l tintuiesc să-l bat in 
nestematele limbii române în pietrele scumpe și kilometrice ale 
unui talent ca o șosea naţională. Să mă declar egalul lui de clar 
și de comun acord cu sentimentul comunului acord că sîntem 
ca să fim. Sau poate că acest tavan sigur acest tavan exact 
tavanul cu relieful lui de netezimi nu tocmai, spaţiul ăsta cîrpit 
ici și colo el să mă facă să mai încropesc cevașileași. Ceva, și le- 
aș putea găsi vreun motiv plauzibil pina si muștelor intepenite 
acolo sus ca în modelul unui cer cu stele fixe. Frumoasă 
comparaţie, oho! O horă și de frunze și de șoapte mai mici, 
curtea în care azi a înnoptat și imaginea curții, pietrișul ei 
netulburat și de un calm sălbatic pare o apă cu solzi de aramă 
în locul cămășii, apoi corole labartate care joacă pe sfori noduri 
de iarbă o țesătură de pămînt ruginos penajul metalic velur al 


vitelor de vie, oho! frumoase metafore. Dar cerul e frumos si 
senin. Cer frumos și e vînt. Ca să pot respira cu plăcere a trebuit 
să-mi pot imagina cerul. La ora asta mi-am imaginat cerul de la 
ora asta cu toată seriozitatea. Am aflat că pot spune că cerul e 
frumos. Și ce am scris și asa mai departe. Tocmai pentru a pune 
punct ar trebui să fac acum și un efort final pentru a pune 
punct sau punctiforma finalitate. Aceste pagini ar avea la urma 
turmelor și o finalizare. Turme de propoziţii nu gîndesc, nu de 
gînduri nu de problema asta mă simt eu înstelat. Cerul este 
frumos, orice-ar fi mai departe desparte adjectivul „frumos” de 
substantivul „cer”. Cer frumos, să mi se dea voie să spun să 
spuzesc buzele mele cu el. Buze sprujite. Obuze. Abuzez de 
limba română. O rujez cu astfel de cu astfel de. Este incalificabil 
ca un cal de bătaie. Este încă. Este inka este cafea sirop coctail 
verbal. Încălcare de cale lăsată de bunul Dumnezeu al 
conștiinței noastre în stare de comunicări omenești. O menesc 
și pe asta în pasta viu colorată a zugrăvelii mele. Scriitorul 
zugrăvește după puteri. În caz că nu, abandonează 
instrumentele și brodează. În caz că și mai nu, întruchipează cu 
o mare plasticitate. Însăilează petice cînd n-are de ales. 
Alecsandri de exemplu. Alescandrescu Grigore Alecsandru 
Vlahuţă. Și Vlăhița este o localitate unde știu că se găsește ceva 
sau s-o fi întîmplat ceva. La barieră așteaptă mașini. Ele 
clacsonează. Ele nu sînt ecstemporale le aud, ele egzistă nu sînt 
ecsterne egzistentei mele decît datorită depărtării. Fara nici un 
fel de grabă mă pot gîndi gîndesc gîndeam că acestea s-au 
întîmplat. Și în timpul acestui proces eu nu încetam să nu fiu 
nebun necum alienat alineat în rîndul psihopatilor. Sa pati asa 


ceva doamne ferește-mă, ce plăcere ce plăcută aerisire lîngă o 
ușă crăpată. Așa niţel o tira sau, ca bunica, o leacă. Leicuta mea 
bunică o lecuta de bunică, chiar că-i micuță mititica, atitica. Tita 
mareee! În cele din urmă cu podul palmei. Așa l-am infirmat. Și 
tintarul a murit scurt sub o lovitură scurtă, grea, te-neci afară 
de atîta aer curat, în atîta vînzoleală sonoră în zbucium (fig. 24). 
Răzbunare a vintului peste covoare prin haine zbatere. 
Uzbekistan al singurătăţii mele cu picioare îngheţate cu degete 
fripte de frig. Pisica intră în casă și se face covrig. Se 
încolăcește. E o pisică probabil colantă. Colaborăm o vreme din 
priviri. Apoi reiau prezența mea în coală. Prin curţi era așa 
răscoală de cocoși se cocoloșea de dimineaţă și luna era un 
ghemotoc de scame. Era o oră nouă. Zorea de zori de ziuă de 
prin cotete de printre găini. „În coloană cîte unul afară fuga 
mars!” este o propoziţie pe care mi-o reamintesc intimplator, 
involuntar. Alinierea în rînd cîte doi. Sînt semne că s-ar crăpa 
de ziuă că timpul trece. În curte copacii stau drepţi. Înainte 
mars din nou al vîntului. La loc comanda! 


(1978) 
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Grandangular (10) 


Am ajuns să acord persoanei mele o atenţie pe care orice 
observator exterior ar fi îndreptăţit să o califice drept 
„bolnavă”. Eu însumi mă simt revoltat! Dar este oare vorba cu 
adevărat despre persoana mea? Sînt un ins care tace și pare tot 
timpul preocupat de sine. Dar ce gîndește, ce vrea omul ăsta? Ce 
face el, de fapt? Scrie, citește, vineaza. S-a înarmat pina în dinţi 
pentru o vinatoare a sensurilor si adevărurilor omului, dar 
ținta lui efectivă este fiinţa, trupul. 

O victimă a unui miraj metafizic. Lumea, așa cum poate fi ea 
descrisă, limbajul pus la dispoziție pentru a descrie această 
lume mi se par aparente, suprafeţe, prejudecăţi utile. Literatura 
mi-a dat libertatea de a le admira strălucirea și de a nu crede în 
ele. Trăim pentru a ne produce toate convențiile de care avem 
nevoie. Fără convenții, viata ar deveni imposibilă. Chiar și ideea 
noastră de om e o convenţie, un model. În ce mă privește, nu 
sînt un individ care să accepte prea ușor că această lume și 
acest limbaj sînt niște unităţi adecvate trupului său. Mi-e greu 
să accept convenţia lor. Să dau și un exemplu? De ce nu? Iată, 
pot înțelege propoziţia „s-a lăsat seara” (care e un adevăr 
contestabil acum, în timp ce scriu, pentru că afară e încă ziuă), 
dar nu pot accepta că ea reușește să spună ce se întîmplă în 
lumea care mă înconjoară atunci cînd se lasă seara. Ea nu 
spune nimic despre dispariția treptată a luminii, despre 


răcoarca aerului și noile forme ale lucrurilor, despre liniște și 
despre melancolia ce mă cuprinde atunci, despre acea plăcută 
stare de anxietate a simțurilor și despre oboseala care se 
asociază întunericului din jur. Nu știu cît contează aici gîndirea, 
dar în afirmarea propoziției de mai sus tocmai trupul meu pare 
a fi mai important, pentru că el cu simţurile lui mi-a permis să 
spun ceea ce am spus. O propoziţie e o simplă etichetă, un fel de 
indicator al bunei circulații prin spaţiu si timp. Faptul e cit se 
poate de firesc, toți oamenii se comportă în consecinţă. Revolta 
mea e o revoltă absurdă, nu însă și inutilă. Se poate învăţa și 
din greșeli. 


O utopie. Aceea că prin atenţia acordată intimplarilor 
trupului, prin regindirea puterii formative a limbajului 
(doamne, ce vorbe mari!) vălul aparentelor poate fi străpuns. 
Coaja lumii și pelicula cuvintelor. O suprafaţă care se lasă 
învelită de o alta. Prima nu înseamnă altceva decît deprinderea 
noastră de a recunoaște și identifica (prin concept — simt nevoia 
să adaug, deși am în vedere doar simţurile, percepţia, conștiința 
senzatiilor) obiectele lumii. Cea dea doua reprezintă sensul 
comun, uzual, al discursului nostru asupra a ceea ce ne 
înconjoară și ne conţine. 


Configuraţia interioară a corpului. O cunosc și o cercetează 
specialiștii, medicii. Ceilalţi oameni își știu durerile, stările, fără 
să aibă întotdeauna habar de unde vin ele, ce disfuncţii sau 
organe bolnave le pun în mișcare. Mi-e rău și mi-au slăbit 
puterile, mă doare un rinichi sau un picior. Nu știu, de cele mai 


multe ori, de ce. Nu știu ce se petrece în interiorul corpului 
meu. Și aproape că nici nu mă interesează. La ce mi-ar folosi? 
Faptul că știu m-ar putea face mai sănătos? Cînd răul sau 
durerile nu te încearcă, aproape că uiţi de trup. Trupul e o 
realitate strict individuală, cu plăceri și dureri pe care numai ea 
le recunoaște. Cum ar putea să le și descrie, prin ce limbaj? 

Patologia se aplică generalitatii, tipicului. Boala, 
diagnosticul, placate pe un caz particular. Simptomele tipice nu 
o data neconcludente. Prescriptiile, medicatia sau operaţia 
chirurgicala care nu dau intotdeauna rezultatele scontate. Sint 
fenomene care depind de organism. Medicul devenit un simplu 
spectator. Oameni care par să nu mai aibă scăpare, 
supraviețuind împotriva tuturor așteptărilor, negînd toate 
datele obiective. Chipurile, bolnavul s-a vindecat singur, prin 
voinţa de a trăi. S-a vindecat singur, fără să-și cunoască trupul, 
organul bolnav, așa cum i-l cunoșteau medicii. 

Ignoranta noastră în materie de anatomie și fiziologie face 
viata suportabilă. Altfel ne-ar fi imposibil să ne detasam. Ne-ar 
fi tot timpul frică de propriile noastre limite, de fragilitatea 
vieții din noi, de fantastica gingășie anatomica a alcătuirii 
noastre interioare. 


Fișier: „Fericirea înseamnă să-ţi pierzi cu cugetul împăcat 
unitatea, fiecare simtire venind, tacind si plecînd, și fiecare 
parte a trupului tău ciulind urechea pentru sine.” (Elias 
CANETTD 


În sfîrșit, în concediu! Ce senzaţie de libertate și ce alarmă 
interioară! Sint în concediu. Nu mai am obligaţii, timpul a 
încetat să mă preseze. Dorm, mănînc și citesc. Cum aș putea să 
las să treacă timpul ăsta? Îmi dau tîrcoale lenea, delăsarea. 
Citesc pînă mă cuprinde oboseala. Abandonez cartea și iau 
caietul de pe noptieră. Scriu mult și des. Și asta parcă mă mai 
liniștește. Fascinatie, continuă fascinatie a notelor zilnice! Fiinţa 
ta nu trebuie să-ţi scape. Mereu aceeași nevoie de a o închide în 
colivia cîtorva rînduri. 

Am făcut o baie fierbinte și acum iată-mă în pat, purificat, 
spălat de gîndurile neliniștite, de praful și transpiratia zilei. Am 
unghiile curate, părul ud și sub răcoarea bluzei de pijama 
pilpiie o senzaţie de piele proaspătă, încă tînără și elastică. O 
senzație mincinoasă, provizorie. Rezemat de tăblia patului, 
avînd în spate o pernă și cu genunchii strinsi pentru ca pulpele 
să poată susține partea superioară a caietului cu marginea de 
jos sprijinită în pintec, ignorind imaginile schimbătoare ale 
televizorului deschis din fata mea și cu timpanele ca niște 
încăperi interminabil luminoase în care se revarsă simfonia a 
IX-a a lui Beethoven, iată-mă aici, lîngă ea. 

E o femeie liniștită care privește ecranul, în timp ce mîinile 
ei tricotează libere, calme, resemnate, mîneca unui pulovăr. 

Nu o privesc, dar mă gîndesc la ea cu înţelegere, remușcare 
și compasiune. Cita răbdare, cîtă împăcare cu soarta și cîtă 
intuiţie i se pot cere unei femei, unei soţii? Scrisul in acest caiet, 
de fata cu soţia mea, trezește în mine vinovăția. În fiecare zi ma 
afișez posedat de una din plăcerile mele egoiste. Singura oare? 
Încearcă să explici că scrisul e o maladie incurabilă, o pedeapsă 


cu care ai fost binecuvintat și să vedem atunci: puţini vor fi 
aceia care vor ride de tine? Oare iubirea este imposibilă în 
afara tolerantei? Scriitorul a fost acela care a cîntat întotdeauna 
vitejia, curajul, eroismul, puterea, vitalitatea celorlalți bărbați. 
E drept că la Lepanto Cervantes și-a pierdut o mînă și un ochi, 
că Byron a luptat la Missolonghi, că Dostoievski a îndurat 
frigurile Siberiei, că în primul război mondial Camil Petrescu a 
înţeles pe propria sa piele ce înseamnă o ploaie de obuze. Există 
însă o barbatie nu doar a vieţii, ci și a literaturii. 

Un prozator spunea undeva că munca scriitorului este cel 
putin la fel de epuizantă și ameninţată de pericole ca si munca 
unui lucrător într-o mină de plumb. Ce înţelege ea, femeia de 
lîngă mine, din zbaterea aceasta continuă de pește zvirlit pe 
uscat, cita tarie poate ea citi in tacerile mele, si cita adincime 
crede ea ca ascund toate nemultumirile mele interioare care mi 
se citesc nu o data pe fata? Trăiesc pentru a scrie, scriu, citesc și 
asta înseamnă tot o pregătire pentru scris. Astfel mă simt captiv 
în plasa unui egoism de care nu mi-e rușine și împotriva căruia 
nu pot lupta, dar remușcările nu mă ocolesc. 

Și dacă, în ce mă privește, literatura înseamnă o chestiune 
organică, o aventură a sinceritatii, atunci desigur nu mai pot 
face abstracţie de încă unul din defectele mele majore: 
incapacitatea de a mă disimula. Disimularea mi se pare a fi una 
dintre calitățile umane esenţiale. A ști să te disimulezi 
înseamnă a avea imaginaţie comportamentală. Fiecare om este 
în felul lui un actor al cotidianului. Dar nu poate da dovadă de 
simț al disimulării decît un ins cu conștiința propriilor sale 
ipostaze verosimile. 


Gramatica generativă a unei zile obișnuite 


Ne îmbrăcăm frumos există riscul de a atrage atenţia poate 
că este o mulțumire o plăcere secretă cum se îmbracă 
dimineața soţia și se fardează ușor își privește cu atenţie pielea 
și pleoapele într-o oglindă dar în timpul acesta eu dorm sau nu 
dorm sînt în pat din cînd în cînd o văd prin casă mișcîndu-se 
căutînd apucind ezitind și ajungînd subit la un final dacă e șase 
jumate ajungînd să îmi spună că pleacă mă sărută și eu sînt un 
individ în chiloti sînt soțul sub o plapumă se ridică încet de sub 
ea și revine cu greu la începutul zilei: într-o cameră prea 
ocupată căci patul nu e strîns și multe lucruri numai de nevoie 
au un spaţiu aici pe care îl ocupă: un dulap lîngă umăr o etajeră 
cu cărţi deasupra capului scaune pe care au fost haine și încă 
mai sînt haine de adulţi și copil pînă cînd mă hotărăsc să mă 
desprind de acolo mă ridic de pe cearceaful jumătate răsucit 
mă invirt în jurul patului calc pe covor trezesc băiatul mă 
pregătesc să-i dau cu lingurita ceva ce cu plăcere se mănîncă 
numai la șase luni pun ibricul pe sobă torn apă în apă cade 
zahărul din linguriţă si vad: pe masă banii pentru pîine pentru 
lapte și ceasul ei de mînă pe care l-a uitat nu înţeleg de ce văd 
tubul de pastă de dinţi deodorantul chat noir cutia mică de fard 
apoi și un teanc de caiete apoi si un stilou iau mincarea 
copilului și mă gîndesc din nou că este dificil să-i dau de 
mîncare copilului să fluier pentru a distra copilul si să tocai din 


buze să-l fac să rida și să rida ca unul mic fără dinţi să simt ca îl 
iubesc și să-i zimbesc să mă si mir de reacţiile lui si că ființa 
mea umană de adult îi stirneste un așa de mare interes încît 
peste puţin va refuza să adoarmă fără prezenţa imediată a 
tatălui dar îmi voi aminti că tocmai fierbe apa pentru cafea mă 
voi privi și eu în oglindă (conjunctivita mai vizibilă dimineaţa) 
voi fi nemulțumit să văd obrazul acesta neras pe care eu îl rad 
acum îl săpunesc cu buzele strînse și cu gînduri aiurea zărindu- 
mi gitul prin despicătura cămășii culoarea care se deosebește 
net pe piept torace abdomen pina la betelia pantalonilor 
deocamdată de casă pantaloni sifonati și murdari racorosi pe 
picioarele mele familiari prin felul lor de a se mula sau cuta de 
a-mi ascunde trupul cît îl ascund sau îi urmăresc unele linii și 
asta pînă cînd ţigara se va stinge pe buza scrumierei uitată și 
copilul în sfîrșit va adormi pasta săpunului se va usca pe 
pamatuf căci eu voi sta voi sta voi face ce voi face însă nimic 
nimic printre scutecele întinse pe sfoară printre alte obiecte 
diverse în starea aceasta materială care ne înconjoară pe noi 
conţine și ciorapii ei atirninzi pe o speteaza de scaun chirciti si 
lungi ca niște vrejuri care au îmbrăcat subțire excitant 
picioarele si au fost murdariti de picioare: îmi amintesc 
picioarele torsul îmi amintesc sînii sub bluză cautindu-i cu 
mina prin bluză sînii cu avantajul sutienului gitul cu avantajul 
culorii în jurul gitului gura cu avantajul unor buze arcuite 
pleoape cu avantajul fardului însă aici sînt banii pentru lapte și 
e ora la care se mai găsește lapte fără coadă fără fenomenele 
enervante ale comerțului de sîmbătă și mă gîndesc de ce ne 
îmbrăcăm frumos dar neglijent tinerește afisind părul meu 


peste guler pentru a face cumpărături pentru a apărea în faţa 
vinzatoarei cu sticlele cu banii cu o voce care spune simplu ce 
doresc cu niște buze care zîmbesc ușor printre pensionari în 
batrinetea dominantă a unei zone din oraș la o oră placidă 
comună aceea a laptelui și aceea a pîinii cînd eu ma comport 
tinerește și haina mea sfidează împreună cu umerii spatele 
braţele batrinetea lor revoltătoare ticăită inteligibilă cinstită 
care se apără și care mă respinge prin priviri lăcrimoase 
retrase venite ca din întîmplare: ei vor gîndi ceva și asta se 
adaugă la imaginea lor despre lume poate voi fi memorat așa 
cum chipul îmi însoțește verigheta de pe deget în memoria 
vinzatoarei în memoria fetei tinere cu halat cu cercei cu unghii 
lucitoare si cu poftiti vă rog e rîndul meu. 


Bausem o sticlă de Sana, pe masă erau firimituri in 
scrumiera mucuri, farfuriile nespălate praful care juca in raza 
de lumină deasupra chiuvetei nu mai contau. Am luat cutitul și 
l-am pus la loc. Am spălat cana sticla am șters și cîțiva stropi de 
pe coperta caietului. Deci l-am lăsat pe masă, mi-am privit 
ceasul, am constatat că mai am timp, am încercat să mă gîndesc 
la ceva, simţeam că afară e frumos, dar la asta nu m-am gîndit. 

Am luat cutia de chibrituri și din lemnul ei subţire am rupt o 
aproximativă scobitoare, am reușit să scot dintre două măsele 
un rest de carne de aseară și astfel limba mea a încetat să-și mai 
facă acolo de lucru, apoi fără motiv m-am pieptănat. Eram în 
chiloti și cămașă eram în bucătărie si ușa bucătăriei era 
deschisă urma să îmi schimb pantalonii. M-am pieptănat prin 
urmare în fata oglinzii mari, cu o altă oglindă mai mică m-am 


studiat și din profil, părul la spate peste guler nu era suficient 
de ondulat și de lung și nu întrevedeam nici un pericol. 

Am trecut dincolo am aprins o ţigară și am deschis fereastra, 
m-am așezat pe pat și tălpile picioarelor extrase din papuci le 
simțeam umede. Am stat așa uitind apoi senzaţia lasind-o să se 
piardă în starea de așteptare a trupului întreg. Să fac ceva, și m- 
am întins pe pat peste cearceaful mototolit și peste plapuma 
informă grămădită moale sub cap, peste așternutul mirosind a 
noi care ne spălăm bine o dată pe săptămînă și in rest pe dinţi 
pe picioare pe miini dimineaţa pe fata și sîntem niște oameni 
curati care trăiesc într-o casă fără sală de baie. 

Cămașa mea schimbată azi călcată proaspătă pe care 
aluneca soarele, mîna mea dreaptă cu verighetă păr scurt și 
ceas deasupra încheieturii, dreaptă intepenita stînga. Am 
încercat să fac ceva, mă atrăgea fereastra, mă deranja perdeaua 
prin care trebuia să-mi treacă privirea, vedeam un acoperiș o 
ușă niște scări de lemn cîteva ramuri înmugurite clătinate 
subţiri. Auzeam strada. Cineva ieșea în curte se închidea cu 
zgomot de ușă o ușă, tusea, își tiriia picioarele, si le tirsiia, era 
batrin. Eram tînăr și fumam un Carpaţi de opt bani, scrumul 
îmi cădea pe git și tresăream, mă ridicam mă scuturam mă 
enervam mă linișteam și gata. Eu fumam mai departe și lumina 
mă bătea mai departe în ochi, mîna se ridica și ducea ţigara la 
gură, trecea prin lumină, îmi vedeam podul palmei umed, ușor 
strălucitor, adînc striat, străin. Știam că m-aș putea scula și scrie 
asta și chiar aveam o poftă să scriu asta dar încercam să fiu mai 
departe demobilizat, un om cu greutăţi care dispune un timp de 
libera lui existenţă în casă pe pat în soare sub tavan deasupra 


saltelei elastice, dar care erau greutăţile mele? Nu găseam un 
răspuns, poate eram doar trist. Și în ciuda tristetii mă gindeam 
imediat să mă scol să mă piaptăn din nou să mă îmbrac din nou 
să mă privesc din nou în aceeași oglindă însă în alte haine să 
fac patul și o anumită ordine pe care o cunoaște soția pe care o 
pretind și eu etcetera mă gîndeam să mă gîndesc la ceva serios 
să mă liniștesc să mă asigur să fiu plăcut impresionat de această 
zi să mă bucur să fluier să mai corectez o teză două să-mi întind 
mai departe gitul în prelungirea capului picioarele în 
prelungirea coapselor să te întinzi să te destinzi să-ți vinzi 
această clipă în pripă fără risipă de tine cine care cum și unde 
picior gînd covor al acestei tristeti pe care calcă sentimentul si 
iluzia lui pe care calci covor de iută sau de fibre sintetice covor 
pe care ar putea să calce niște degete. 

Însă nu te-ai sculat însă nu m-am sculat: nu mă scol am 
terminat o ţigară am aruncat un muc tînăr în comparaţie cu 
acei pași cu pașii și cu vocea vorbele cu tusea hiriita cu 
mormăitul ei consecutiv ca în cazul unei femei batrine care 
vorbește poate singură își face de lucru prin curte ar vrea să 
poată și să schimbe o vorbă însă n-are cu cine eu nu pot fi acela 
nici n-aș vrea să fiu ăla eu vreau acum să nu o mai aud nici pe 
ea și nici musca biziinda familiară mie ca și ceasul la mina 
numai că ea a și găsit de cuviinţă să pătrundă aici vrea să intre 
aici chiar în aerul ăsta ce miroase a fum a tutun și a scrum s-o 
vezi deci tu pe ea cum se strecoară pe lîngă acest scaun unde 
atirna pe speteaza și pantalonii mei și o culoare albastră însăși 
culoarea lor cum ai putea să crezi ca și un altceva pulovăr peste 
care zace Radu Cosașu (0 carte) peste care zace o caciulita de 


copil peste care cade aerul și o fisie de lumină o bucată o sipca 
un lat o stinghie o palmă un fascicul ce mai incoa-si-ncolo să ma 
uit din nou la ceas și să constat încă o dată că mai este un timp 
măcar un timp apoi să mă ridic să mă opresc în dreptul raftului 
și să aleg o carte. 

Carte cartea sînt cărţi pe etajera mea a noastră pe etajera 
familiei și una care poate fi suficient de mică una redusă la 
dimensiune păi una cît un buzunar cam cît îl am să o transport 
în buzunarul hainei mele haine cu mărimi ale cărților și cam ce 
ai dori să citești pe mașină totuși pe care o îmbrac o haină doar 
peste cîteva minute cînd aici este ordine soare miros de ţigară 
lumină și cînd mă pregătesc să plec și plec am o șapcă pe capo 
haină de velur și o carte în haină precis în buzunar și niște 
pantaloni cam largi, insistind asupra cuvîntului largi sau pe 
cuvîntul cam, neplăcut să te duci la serviciu pe o vreme ca asta, 
cam neplăcut e de acord colegul întîlnit cu care am sporovait în 
mașină ca navetist plictisit agasat înghesuit transpirat, cam 
transpirat pentru vintul de-afară, da domnule ce vînt ce bate te 
îndoaie prapadeste, ţigara între deste în cursul unui drum 
grăbit pe jos pînă acolo nu e mult dar de acolo acolo și de acolo 
în clasă la o catedră în catalog pe caiete pe cărţi în curtea școlii 
pe fereastră pe deal e un deal și îl urci lăcrimînd printr-un 
verde care începe sub munte și pe munte cu ochiul în zăpada 
lui pînă departe creste și albastru înalt e un pisc (fig. 25). 
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Fig. 25 


Și acum nici nu știi de ce în fapt de seară te întorci și ești 
trist intrucitva mai trist, ai coborit în staţia stiuta, ai traversat 


încet călcînd pe dungi, se mătură gunoiul și e ușa deschisă la 
tutungeria din colt, se apropie ora închiderii, și tu te apropii de 
casă iti aprinzi o ţigară și mergi și casa se apropie de tine, e o 
tristețe nouă care nu se repetă ca orice înserare, astfel se lasă 
seara, femei dar și bărbaţi în magazin și trecători pe stradă, sînt 
diferenţe în vestimentaţie deosebiri de sex cumpărături mașini 
parcate jumătate pe trotuar portiere trîntite, ai terminat o zi 
încă una s-a dus iar mîine este mîine. Servieta nu mai conţine 
caiete, caietele conţineau observaţii corecturi indicaţii 
înmagazinau o muncă o plictiseală să-ți nu săți, iar nu i-ar, alt 
fel nu altfel, dă-mi și mie o carte mi-am cumpărat creioane seara 
s-a lăsat peste oraș i-aș da dreptate nu-mi aduc aminte de asta 
noi n-avem unghii curate și a m d, tristeţea învăluie drumul, o 
droaie de copii învăluie și ei drumul o casă alte case în căutarea 
necesitată de joc, și pantalonul meu învăluie se zbate ritmic, o 
pasăre cenușie cu aripile greu desfăcute trece în filfiit, un 
porumbel, probabil spun nu văd dar nu insist asupra imaginii, 
i-am dat drumul mai departe mîna mișcîndu-se, pași. 


Apoi acasă unde ești așteptat să maninci, să te hranesti din 
farfurie cu lingura cu furculita cu o tristeţe drept pavaza să 
musti din pîine să mişti din maxilare să insiști ca și cum nu te- 
ar preocupa că maninci dar nu ești obligat să iti explici sau să-ți 
explici și nu-ți explici tristeţea, cotidiană nestiinta neființă 
neputinţă a stărilor tale, ăsta e totuși un perete este peretele 
asta e cana cu ea se bea si apă asta e fata ei e mina ei aia e mina 
mea e umbra ei care trece peste feliile de pîine peste fata de 
masă, asta e gura mea deschisă sau flămîndă în așteptare ca o 


simplă gaură intilnita la capătul zilei și apare sentimentul 
încheierii, ea poartă bluză albă, e plăcut să o văd într-o bluză o 
fustă, ochi umezi, un sărut, dar nu vreau să lungesc 
imbratisarea și nimic mîngiierea senzaţia de piele feminină sau 
de păr revărsat multă vreme obrazul ca o imagine a unui rîu 
care curge îmi scapă prin palme, e mîna mea ce își refuză 
drepturile si se retrage tandretea nu se încheagă pornirile se 
sting eu sînt acolo și mă regăsesc bruscat de respirație miros 
intepenire a gitului fixitate a ochilor, astfel să fie clar să se 
citească în fiinţa mea că sînt trist cit mai trist cu putinţă (fig. 26) 
și aș vrea să încep din colţul unei file o mult prea aminata 
scrisoare localitatea data dragul meu mă grăbesc să-ţi răspund, 
să știu că nimeni astăzi nu mai spală nici o rufă nici un vas că 
este liber să citească să supravieţuiască text cu text ca un cosaș 
în cîmpia română a anilor cincizeci-șaizeci ca un Radu Cosașu, 
sau florile din vază care s-au vestejit sînt galbene că se usucă 
așa cu încetul să știu, să găsim lucruri noi și comune în acest 
perimetru: discuţie sărut imbratisare alte gesturi posibile, o 
fericire un lux. 
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Grandangular (11) 


Fișier: „Multă vreme, foarte multă vreme, vocea umană a fost 
baza și condiţia literaturii. Prezenţa vocii explică prima 
literatură, din care cea clasică și-a căpătat forma și acel 
admirabil temperament. Întregul trup uman prezent sub voce și 
suport, condiţie pentru echilibrul ideii... A venit o zi cînd 
oamenii au știut să citească cu ochii fără a silabisi, fără a auzi, și 
literatura a fost astfel cu totul altceva. Evolutie de la articulat la 
abia atins — de la ritmat și inlantuit la instantaneu -, de la ceea 
ce suportă și cere un auditoriu la ceea ce suportă și surprinde 
un ochi rapid, lacom, dezinvolt.” (Paul VALERY) 


Trăim pentru a ne integra unei ordini mai pline de sens, mai 
profundă decit ceea ce se întîmplă să fie prezentul. Credinţă 
secretă, durabilă a fiecăruia dintre noi. Dacă sînt bun, trebuie 
să existe un Dumnezeu al binelui care să mă vadă. Astfel eu știu 
că merită să trăiesc așa. Dacă sufăr, trebuie, de asemenea, să 
existe un Dumnezeu al suferinţei căruia să-i fie milă de mine. 
Viaţa mea capătă astfel o aură eroică. 

Dar nu e vorba numai despre aceste mentalități comune, 
generale. Prezentul este ceea ce se acumulează, pentru că ființa 
mea înseamnă timp sedimentat. Banalitatea în care mă consum 
adesea este obligatorie, dură, epuizantă și lipsită de valoare. O 
ignor prin conduita omului tare și grav, marcat de iluzia unei 


esențe indescifrabile. Mai ales că eu nu sînt un credincios. E 
bine să trăiești așa? Care sînt surprizele nebănuite ale zilei de 
mîine? O tensiune spre moarte de fapt. Trăiește demn pentru a 
muri demn. Si asta poate fi de ajuns. Nu-ţi va fi, nu le va fi 
rușine de tine. 

Și totuși, o conștiință supremă, cît de mult ar simplifica ea 
lucrurile! Izbăvit sau neizbăvit, dar în cunoștință de cauză... 

Omul nu poate înțelege adevăratul sens al religiei decît 
atunci cînd e confruntat cu incertitudinile valorii actelor sale de 
viaţă. 

Trupul interior. Cum să ni-l reprezentăm? Prin senzații 
haptice, cum ar spune Herbert Read. Dar oricîtă anatomie am 
cunoaște, niciodată prin imagini vizuale de genul planșelor cu 
organe — asta îndrăznesc eu să cred. Durere, apăsare, tensiune, 
amortire - trupul pare un întreg de carne nediferentiat, un 
monolit biologic. El are întindere și se poate face știut mai 
pregnant într-un punct sau într-o zona cu funcţionare 
deficitară. Oamenii perfect sănătoși sînt, la urma urmelor, 
oameni lipsiţi de trup. Sentimentul propriului trup e un produs 
al maladiei sau al hipersensibilitatii. Senzatiile exterioare 
(vazul, auzul, mirosul etc.) sint atit de obisnuite, atit de in firea 
monotonei noastre functionari, că ele pot părea manifestări de 
la sine intelese. Am trup atunci cind trupul imi cere sa-i acord 
atentia, cind el ma domina. 

Fata de trup civilizația noastră europeană a manifestat in 
mod fatal două atitudini extreme. Grecia antică și, mai tîrziu, 
Renașterea glorifică trupul nostru exterior, frumuseţea făpturii 
umane, armonia sa fizică. Evul Mediu și în general creștinismul 


impun disprețul fata de corporalitate, molestarea cărnii prin 
supliciu purificator, rușinea fata de precaritatile vieţii. 

Dar trupul interior? El să nu existe? Și nu e vorba aici despre 
stricta anatomie a sistemelor, organelor și ţesuturilor, ci despre 
raporturile noastre cu interioritatea, cu fiziologia senzatiilor 
intime. Este vorba despre percepţia, stăpînirea, supunerea 
materiei noastre viscerale și depășirea mecanicii sale de motor 
alimentat cu sînge. Tehnicile indiene de meditaţie nu sînt în 
fapt decît niște tehnici de anihilare a trupului pentru o mai 
bună întrebuințare a minţii. Ele nu fac altceva decit să transfere 
existenţa noastră corporală într-o altă dimensiune nu mai puţin 
somatică. Dar noi, europenii, facem parte dintr-o civilizație 
pentru care profunzimea a constituit întotdeauna un aspect al 
suprafeţei. Dincolo de coaja lucrurilor sau dincolo de piele nu 
mai există de mult mistere. Iată numai raționalismul filosofic și 
doctrina bisturiului în medicină. Dar pina si irationalitatea 
noastră (de la romantism încoace) e o irationaiitate gindita. 
Cum altfel să înțelegem ideea de viziune poetică? 


Fișier: „Și cum geneza corpului obiectiv nu este decît un 
moment al constituirii obiectului, corpul, retrăgîndu-se din 
lumea obiectivă va lua cu sine și firele intentionale care-l leagă 
de ceea ce-l înconjoară și în cele din urmă el ne va dezvălui 
subiectul care percepe drept lume percepută.” (Maurice 
MERLEAU-PONTY) 


Iesiri in natură. Vegetaţia renaște, sentimentul spaţiului se 
modifică. Omul vrea afară, la aer, dincolo de limitările casei, 


pereţilor, curţii. Totul se repetă. 

Într-o lumină plumburie, într-un aer opac și friguros pe 
drumul Tohanului Nou, după-masa. Eu, ea, copiii noștri și ai 
surorii mele. 

Iesim în natură ca să ne răzbunăm, ca să compensăm, 
pentru a uita oboseala, senzaţia de apăsare. O iluzie. Un 
subterfugiu. Credinţa abia ascunsă că asta ne poate face bine, 
ne poate destinde. 


Primăvara mă aruncă în stări sălbatice (fig. 27). Strămoșul 
meu, ființa primitivă îmbrăcată în piei, se recompune în 
cromozomi și-ncearcă să-mi regenereze făptura animală. Doar 
cîteva sute de metri sustrase atmosferei spaţiului semi-urban și- 
l simt pe acest dublu al biologiei mele civilizate trezindu-mi-se 
în degete, în ochi, în mișcarea picioarelor și freamătul 
respirației. Poftă sălbatică de a simţi această transformare 
numită primăvară. O curiozitate disperată de a înţelege, de a 
percepe totul. Tot ceea ce îmi scapă. 

Ne insiram pe marginea drumului, pe lîngă plopii dati 
proaspăt cu var, trecem pe lîngă „Complexul de taurine” cu 
respiraţia iIngretosata de mirosul dejectiilor, al furajelor 
concentrate, sîntem pe podul Tohăniţei, apoi pe aratura 
batucita de pneuri, o luăm la stînga și imediat ne aflăm pe 
suprafaţa înclinată a povirnisului (fig. 28). Jos, pămîntul brun, 
uscat, cu urme și semne ce s-ar decupa surprinzător efect de 
artă minimală într-o fotografie. Sus, arătură neagră, umedă, 
groasă, șiruri de brazde late, răsturnate. Zona prin care cele 
două mari întinderi de pămînt se rup una de alta se lungeste 
îngustă spre Lunca Turcului, acoperită cu iarbă, verde și 
denivelată, moale și tot mai necunoscută pe măsură ce o 
descoperi inaintind. Copiii văd florile, ciubotica-cucului, viorele. 
Se grăbesc să le culeagă, se miră de ceea ce descoperă, se strigă, 
trăiesc excitatia spaţiului deschis. Un fel de competiţie a 
afirmării: ţipă, se laudă, fac mișcări elementare de fiinţe 
insuficient educate, aleargă înaintea noastră, se apleacă și 
abandonează, nu au răbdare, nu înţeleg poate că mărunta lor 


bucurie se datorează acestei evadări din spaţiul curţii, de sub 
ochii mamei. 
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Fig. 28 

Merg și privesc pajiștea. Rup cîteva lujere scurte de iarbă 
groasă terminate in umilături prelungi, maronii, cu 
mustăcioare mătăsoase galbene. Habar n-am ce tin in mina. 
Descopăr și trei flori de gentiana - lungi și vinetii degete 
îngheţate — pe care, fără să vreau, le smulg cu rădăcină cu tot. 
Vegetaţia e însă atît de bogată, de diferită. Ceea ce noi numim 
iarbă înseamnă nenumărate feluri vegetale de a crește. 
Nenumărate forme de frunze și culorile unui verde niciodată 
același. Verdele acesta e doar o iluzie, un concept. Ciuda de a nu 
putea identifica aproape nimic din lumea de ierburi, buruieni, 
flori, lăstari, tulpinite ce-mi zace la picioare. Îmi dau seama 
deodată că descrierile mele din Epură pentru Longos sînt simple 
viziuni de dicţionar. În fond, nimeni, nici măcar un botanist nu 
ar fi fost în stare să vadă acolo, pe pămîntul Lesbosului, în 
apropierea mării, ceea ce imaginam eu. Nu i-ar fi ajuns ochii. 

Am însă nevoie de aceasta exaltare vizuală în fata vegetației, 
pentru că mă gîndesc la Octavian, personajul meu, la Leonardo 
da Vinci (despre care am citit chiar ieri articolul lui Noica), la 
tot ceea ce eu nu înțeleg, pentru că nu pot individualiza și 
cerceta cu atenţie. Diversitatea tipurilor de frunze sau flori iti 
cere să ai în vedere motivatii primordiale. De ce asa? În fiecare 
caz luat în parte ar trebui să existe motive pe care să le poţi 
invoca. Sînt acum într-o zonă de ceapa-ciorii pe un pămînt care 
mustește de apă. Văd planta izbucnind din pămînt ca un virf 
triunghiular de lance, tare ca o tijă de cauciuc, pentru a-și 
desfolia apoi frunzele strînse într-un soi de vîrtej geometric, în 
suprafeţe late, lungi, ascuţite spre vîrf, așezate una deasupra 
celeilalte după modelul aproximativ al dispunerii frunzelor de 


porumb. De ce așa? La ce servește fragilitatea viorelei, galbenul 
tamiios de ciubotica-cucului, ce rost are violetul îngheţat al 
gentianei în lumea asta de gîngănii si vietati, de familii vegetale 
succedate în înfloriri si disparitii precise de la o luna la alta? 

Traiesc cu sentimentul ca nu pot intelege natura, ca nu ma 
pot bucura de ea pentru ca nu o cunosc. Să zicem că într-o Zi 
însorită te vei întinde pe iarbă și vei simţi moliciunea, căldura 
de mătase încinsă a vegetației pe care o acoperă trupul tău. 
Mintea nu va ști însă niciodată pe ce ai stat, ce lume fantastică 
și vie vibra sub trupul tău aproape adormit. 


E bine și cu ochii închiși 


Un aer de preocupare. De exemplu pe stradă. Trupul meu 
recunoaște. Văzul încearcă să vadă. Am fost obișnuit să vorbesc 
despre lume ca despre lumea despre care se vorbește. Lumea 
recunoscută. Aer preocupat. Trupul meu mă arată. 

Nu pot avea întotdeauna intilniri. Fac totul ca să întîlnesc 
ceva. Ochii mei se holbează. Trupul devine rigid. Astfel e greu 
să mergi. Se întărește pielea. 

Așa e greu să stai chiar și acasă. Chiar în familie stai. Nu te 
atingi de cărţi. Nu mă ating. Mă preocup. Să văd o cameră în 
care recunosc. Să-mi văd și mîinile. Descopăr uneori și obiecte 
mici. Mă întîlnesc cu ele pe covor sau pe masă. Atenţie la scame. 
Tot așa se depune și praful. (fig. 29) Începe să se strîngă. De 
exemplu pe pat. Privirea contopește suprafaţa cu lucruri într- 
un cîmp colorat. 

Dar acolo în stradă. Trebuie să ma misc. Desigur misc. 
Uneori si un deget. Alteori o ureche. Vîntul usucă buza. Trupul 
se recunoaște. Contribuie la mers. Cu privirea pierdută mă 
feresc de mașini mă gîndesc. Sînt gîndit imediat ce greșesc. Să 
nu mai calc greșit să văd la timp obstacolul. Și să exist în lumea 
despre care. 

Aer preocupat în cursul gestului. Aprind ţigara unui trecător 
tigara mea dacă sînt trecător. Apa trece la vale pe sant. Gunoaie 
mucuri trec. Apa iese din curte. De multe ori și privirea 


respinge, înghesuiala poate fi un motiv. Realitatea blochează 
enunturi. Pot să citesc. Lumea curge. Am înţeles intimplarea 
sînt trist. 
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Fig. 29 

Și sentimentele trec. Cadrul în care stau pe gînduri devine 
adecvat. Cît aș dori să vorbesc cu precizie. Să folosesc o 
descriere simplă din carte. Din vreuna din ele. Copiată aici. Cît 
aș dori să mi se întîmple ceva nu fenomen ci text. Pauză. Mă 
grăbesc. Abordez mișcarea cu plăcere. În aerul pe care îl 
răvășește ceața mă întind. Aer preocupat si un corp extensibil 
în aer. Sînt ultimele umbre pe care le aruncă lumina. Imaginea 
neîncetată a pădurii. Aș vrea s-o recunosc într-o descriere. 
Poate să fii acolo. Mă citez: sînt și zile frumoase. 

Se spune că iti scapă printre degete. Privirea a scăpat ocazia. 
Să trăiesc mai departe așa. Iarăşi printre masini și printre 
oameni. Acasă am improvizat masa de scris. Improvizez o 
toamnă lungă prin fereastră cu un frunziș de măr. Așa de rar. 
Nu-i număr frunzele. Însă așa de rar. 

Nu am timp de plimbări. Sînt trist în cursul obligaţiilor mele. 
Exercit și acest aspect al meseriei. Nu mai sînt un poet. Lumea 
se schimbă. Întîmplător cîteva propoziţii spun asta. Am fost 
modificat. Să vorbesc despre propria-mi piele. Pot să accept în 
zile de noiembrie. Pot să astept toată iarna. Vine ce va veni. Un 
anotimp. Mă zbat în continuare să exist. Sînt atent la accente. 
Ritmez. Voi oferi un text. Va folosi. Va fi un paravan. Va fi un 
adăpost. Mi se oprește mult privirea în lungul liniei. Mai adaug 
ceva. În cameră același. Diferit eu o zi. Nu poti trăi într-o 
continuă uimire — citez vorbe de duh. 

I se spune să-și pună ideile în ordine. Lui. Cite unuia. Altfel 
un om normal. Intră în sfera producţiei. În timp ce eu am scris 
am tot scris. Știu să cistig si bani. Dar posibilitatea nu rezultă 
din produsul acesta. Să revenim la lume. 31 octombrie. O dată. 


Calendarul o șterge. Senzatia că am aglomerat propoziţii sterile. 
Senzatia de clar cînd cuvintele curg. În aer e o zbatere de 
valuri. Nu e deloc ușor. Lumea trece în lumea a doua. Articulez 
nu tip. Mă alfabetizez. Aș vrea să tac (fig. 30). E bine și cu ochii 
închiși. 


(1978) 


Fig. 30 


ADDENDA 


Lumea întreruptă 


Fotografia, scrierea cu lumină. lată o altă posibilitate de a 
capta realul, de a-l povesti sau descrie. Pentru a fi interesat de 
real, pentru a descoperi în tine dorinţa că vrei să-l ingheti într-o 
formă pastrind cit mai mult din aparențele palpabilului, nu 
trebuie sa fii neapărat scriitor. Cine-si dă seama că trăiește in 
timp, acela simte nevoia, fie că o recunoaște sau nu, să devină 
posesorul unei colecții de imagini încremenite ale lumii prin 
care a trecut. Încremenite în aparenţa lor cenușie, paralizate o 
dată pentru totdeauna pe o bucată de carton cu neașteptate 
virtuţi evocatoare. Fotografia este o urmă. O fotografie de 
familie este un document personal de aceeași valoare și 
importanţă ca și vestigiul arhitectonic pentru cercetătorul 
istoriei. Fotografia povesteşte, aduce aminte, trezește 
sentimentele, vorbește despre ceea ce a fost, este o probă. 


Albume de fotografii, cutii cu poze vechi, portrete înrămate 
sau scene de grup, familia în întregul ei pusă în ramă toate 
acestea le găsești în orice casă. Aproape că nu există om - care 
să nu-și fi adunat în patrimoniul său personal de urme și semne 
poze de la botez, de la tăierea motului, de la ceremonia 
căsătoriei, din tot soiul de excursii și călătorii. Albumul de 
fotografii al unei familii este întotdeauna un motiv de mîndrie. 
O colecţie de documente care justifică o viata, un neam, un 


destin. Unde îi mai putem regăsi pe cei care au plecat dintre 
noi, dacă nu pe niște bucăţi de carton îngălbenite de vreme? Și 
cum altfel am putea ști, măcar aproximativ, care era înfățișarea 
unor bunici, mătuși și unchi trecuţi în neființă înainte ca noi să 
ne fi născut? 

Uite, asta e casa noastră din B., vinduta de bunicu-tău 
înainte de naţionalizare; aici sîntem la mare cu o familie de 
profesori universitari, ea era evreică după mamă; ăsta e 
unchiu-tău, Bonifaciu, doctorul, tu n-ai apucat să-l cunoști, că a 
murit saracu’ pe frontul rusesc; aici sînt îmbrăcată în rochia aia 
nouă pe care mi-am făcut-o înainte de nunta verișoarei tale, 
Aurelia; și aici, o recunosti? e săraca tanti Finita pe vremea cînd 
era elevă la Școala Normală de Fete; uite și poza ta de la un an, 
abia a reușit să te potolească fotograful cu un ursulet mare de 
pluș, atita ai plins! — astfel de observaţii sentimentale sînt 
oricînd posibile la răsfoirea unui album de fotografii. De multe 
ori, pe lîngă sentimente, și lacrimi, zimbete, priviri pierdute. 
Albumul e un caleidoscop de împrejurări și persoane pe care 
viata ni le-a scos în cale. Oameni, obiecte, vîrste, sărbători, 
atitudini. Răsfoirea unui album de fotografii se poate dovedi la 
fel de palpitantă ca și lectura unui roman. În fotografia pe care 
o privesc acum citesc o lume. Citesc cotidianul, clipa, efemerul. 
Dar tocmai fotografia pe care o am in fata dă faptului 
nesemnificativ si trecător un caracter de permanenţă. 
Reintorcindu-ma în trecut, întotdeauna voi reveni la acea 
imagine, la acele suite de imagini. Altele nu mai am. lar acestea 
pe care le pot regăsi oricînd devin pe zi ce trece emblematice. 
Fotografia constituie astfel semnul material al unei virste pe 


care am avut-o, mărturia sigură a unei împrejurări prin care 
am trecut. Dacă amintirile ne pot uneori înșela, dacă ele se 
destramă sau se păstrează în memorie după o logică pe care de 
cele mai multe ori n-o putem descifra, fotografia rămîne o urmă 
materială concludentă și sigură, ea nu ne minte. Căci, spre 
deosebire de amintire, fotografia are corporalitate, e o bucată 
de carton cuprinzind o imagine concretă, bidimensională, 
neschimbătoare. 


Prima mea grijă în momentul în care am avut pentru prima 
dată în mînă un aparat de fotografiat a fost să văd altfel lumea 
sau o altă lume decît aceea pe care o știam. Daca n-aş fi 
procedat astfel, ideea de a face eu însumi fotografii mi s-ar fi 
părut lipsită de orice sens. Eram încă elev de liceu, cînd, într-o 
vară, după două săptămîni de muncă la strinsul finului la IAS- 
ul din Risnov, m-am hotărît să-mi cheltuiesc o parte din banii 
cistigati pe un aparat de fotografiat fără prea mari pretenţii, un 
Smena, exact ce-i trebuia unui începător ca mine. Îmi 
cumpărasem aparatul fără nici o intenţie de a-mi imortaliza 
prietenii sau familia. Mă împingea de la spate un duh 
explorator, ambiția de a evada din obisnuitul lumii comune. 
Intuisem în mod obscur că fotografia mă poate ajuta mai bine 
decît orice altceva să descopar adevărurile imediate, 
misterioase ale spaţiului ce mă înconjura, prin care mă mișcăm 
zilnic. 

Despre posibilităţile tehnice ale aparatului de fotografiat nu 
știam mai nimic pe atunci. N-aveam, de pildă, habar ce 
înseamnă luminozitatea sau deschiderea focală a unui obiectiv. 


Nu știam să fac deosebirea între un grandangular și un 
teleobiectiv, abia dacă auzisem de aceste noţiuni. Dacă m-ar fi 
întrebat cineva ce este profunzimea de cîmp, n-aș fi putut 
răspunde. Mi-era însă limpede că aparatul de fotografiat e 
altceva decît ochiul, că el are dreptul, obligaţia de a vedea altfel 
și mai interesant ceea ce văzul meu percepe drept banal. 


Însemnare dintr-un carnet, 1980: „Fie, așadar, o fereastră 
deschisă, cadrul acesta dreptunghiular prin limitarea căruia se 
oferă privirii o imagine compusă din cenușiuri, alburi și 
porțiuni negre sau care se apropie de negru. Imaginea nu are 
străluciri, nici reflexii, este o zi de vară liniștită, cu cer acoperit. 
Și ce se vede: o porţiune de zid (fig. 31) care a fost tencuit și apoi 
decorat prin stropire cu același material. Praful, ploaia, lumina 
au transformat culoarea iniţială într-un cenușiu neuniform, cu 
diferenţe de culoare foarte mici de la o zonă la alta. Îmi spun că 
dacă în această situaţie ochiul meu deschis s-ar închide și dacă 
ceea ce el a reținut astfel s-ar putea înregistra undeva o dată 
pentru totdeauna, eu aș fi posesorul unei imagini fotografice a 
acelei porțiuni de perete. 


Eroare gravă! Obiectivul aparatului de fotografiat nu este 
ochiul meu. El nu vede nici ceea ce vede ochiul meu, nici cum 
vede el. Pentru a putea percepe lumea fotografic, ochiul are 
nevoie de educaţie. El trebuie să fie reeducat. Cred că diferenţa 
dintre actul privirii și cel al fotografierii este cu mult mai mare 
decît aceea dintre vorbire și scriere.” 


Asupra acestei chestiuni a violării banalului prin fotografie 
eram în deplin acord cu prietenul V.B., cu care în vacantele de 
vară mă intilneam aproape zilnic să discutăm despre cărți sau 
să jucăm pingpong. Primul meu film ne avusese ca personaje pe 
noi doi. L-am consumat în doar cîteva ore, pe dealul Prunăriei, 
începînd cu momentul cînd am trecut Birsa prin spatele 
grădinilor și terminînd cu hotărîrea să fixez aparatul pe 
automat, să-l declanșez și apoi să-i imprim o mișcare de rotaţie 
în jurul curelei ţinute in mina, lăsîndu-l să înregistreze in 
mișcare, la voia întîmplării, orice. Asta pentru că epuizasem 
repede peisajul și ajunsesem la paroxismul căutărilor de inedit. 
Filmul a fost, bineînţeles, un fiasco. În zadar mă urcasem eu 
prin copaci pentru a prinde planuri plonjate asupra prietenului 
meu răsturnat în iarbă, în zadar am culcat aparatul la pămînt și 
m-am chinuit să zăresc prin obiectiv racursiul unui trunchi 
îndoit deasupra apei, degeaba încercasem să fixez pe peliculă 
legănarea unor crengi în vînt sau nervurile de mică 
strălucitoare ale malului. Aparatul meu era simplu, iar eu 
visam imagini ca văzute prin lupă, de mare rafinament al 
detaliului... 


Un alt film a fost cheltuit în Lunca Chiului, în minele fostei 
uzine electrice a Tohanului, la vinatoare de ziduri năruite, 
ferestre sparte, acoperișuri, moloz năpădit de buruieni. Mi-era 
din ce în ce mai limpede că nu-mi cumpărasem aparatul pentru 
fotografii de familie, scene de grup cu prietenii, excursii sau 
aniversări. Pe mine mă interesa cu totul altceva, nici eu nu 
știam prea bine ce, mă interesa revelaţia, surprinderea unui 
mister al materiei. Mă interesa, înainte de toate, detaliul. Voiam 
să obțin din ceea ce știa toată lumea un spaţiu numai al meu, 
nu atît expresiv, cât insolit, necunoscut. Încă de pe atunci eram 
convins că aparatul de fotografiat nu e făcut doar pentru 
fizionomii tip expoziţie. Portretele batrinilor, pe fata cărora 
puteai urmări pina la ultima zbircitura ravagiile timpului, ma 
iritau. La fel caii, ciinii, pisicile. Nu eram impotriva acuratetii, 
dar respingeam spectaculosul facil, la indemina oricărei 
persoane bine dotate tehnic. Și aveam ce aveam cu intregurile, 
cu compoziţiile clasice. La mine pina și portretele erau 
decupate, tăiate în ciuda bunului simţ. Nu lăsam niciodată 
capul întreg. Suprimam ba o ureche, ba creștetul, ba o jumătate 
de obraz, și asta după niște reguli ale echilibrului și ale 
insolitării pe care le dibuiam fără nici o îndrumare. Dădeam 
multe rateuri, dar uneori, din întîmplare, obtineam și imagini 
care mi se părea că spun ceva. Două erau, de fapt, problemele: 
voiam cu orice chip să văd altfel, dar voiam să văd și lucruri pe 
care nimeni nu le mai văzuse înaintea mea. În ce măsură 
reușeam sau nu, asta îmi puteau spune nu doar fotografiile, ci și 
poezia mea de la 20 de ani. O poezie vizuală, statică, punînd 
accentul pe decupaje și analiză. 


Drumul de la Smena primelor încercări pînă la Zenit-ul de 
care nici acum, cînd ar fi timpul să mai urc o treaptă de 
perfecțiune tehnologică, nu mă îndur să mă despart, a fost lung 
și el înseamnă un lanţ întreg de prieteni de la care am învăţat 
de fiecare dată cite ceva. Nici unul fotograf de meserie, toţi niște 
empirici și toţi concepind fotografia ca pe un mijloc de 
investigare a realului, ca pe o formă de documentare în vederea 
fie a picturii, fie a scrisului. A fost o cale paralelă propriei mele 
literaturi. O formă nu doar de educare a ochiului, ci și de 
inițiere în posibilităţile de a obţine anumite tipuri de imagini în 
anumite condiţii naturale sau de laborator. Grija inițială, aceea 
de a vedea în jurul meu o altă lume, nu m-a părăsit nici acum. 
Mi-am dat seama de multe greșeli, am ratat sute de imagini, dar 
detaliul a rămas pentru mine un ce fundamental. Invatasem 
între timp de la Leibnitz că „micile percepții” fac estetica (fig. 
32). 


Fig. 32 


Fotografiez în continuare, îmi studiez clișeele la aparatul de 
mărit, elimin mult și trec întotdeauna pe hîrtie mai putin decît 
aș vrea, și astfel adun, adun mereu imagine după imagine, 
visînd la o carte în care fotografia să dea mîna textului; 
înlocuindu-l acolo unde acesta este neputincios să exprime 


sensul dorit, ducînd povestirea sau descrierea mai departe, în 
așa fel încît cel confruntat cu scrierea mea să nu-și dea seama 
că a fost păcălit, că i s-au pus în faţă, în loc de cuvinte, suprafeţe 
pentru un alt tip de lectură. 


Fascinatia exercitată asupra mea de fotografie nu și-a găsit 
mult timp o explicaţie raţională. Mă simţeam atras în primul 
rind de obiecte, de tăcerea lor, de aparenta lor lipsă de 
importanţă. De cîte ori aveam în mînă aparatul de fotografiat, 
mă repezeam ca un nebun asupra lucrurilor din jur, aspirîndu- 
le în nesatioasa burtă mecanică cu vizor. Garduri, oale ciobite si 
cutii de conserve cu flori, împletitura distrusă a unui coș de 
nuiele, ziduri, panouri cu afișe sfisiate (fig. 33), trunchiuri de 
copaci, rădăcini, șanțuri, mărăcini uscați, scaune, vase pe masa 
bucătăriei, frunze sau ace de brad, pietre, stilpi de înaltă 
tensiune, urme pe zăpadă, acoperișuri, hornuri, umbre pe 
ziduri, fructe chircite, saci de cinepa, pinze de păianjen, scoici, 
întinderi de nisip (fig. 34), dealuri, șoproane, pereţi de șură, 
pietre kilometrice, încălțări stricate, urme de picioare în 
noroiul proaspăt, totul mi se părea că trebuie salvat, smuls din 
timp și încuiat dincolo de fereastra cadrului fotografic. 
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Fig. 33 


Fig. 34 

Cînd, în 1969, am descoperit într-o carte despre Noul Roman 
francez, mărturisirea lui Alain Robbe-Grillet că cinematograful 
l-a învăţat să vadă obiectele din jur, am înţeles ce se întîmpla cu 
mine. Știu astăzi bine cît de puţin mai preţuiesc în ochii mei 
romanele prozatorului francez, dar importanța lor pentru 
descoperirea existenţei lucrurilor inanimate ce ne înconjoară 
nu cred că poate fi subestimată. Privirea care se mișcă prin 
romanele celui care a scris Gumele și În labirint e stranie, 
pentru că ea e tot timpul o privire încadrată, limitată de 
obiectiv și vizor. Îi citești cărţile și parcă auzi zumzetul 
aparatului de filmat ce înghite totul în stomacul său nesătul, 
totul, adică lucrurile în stare pură. Poţi să-l refuzi pe Alain 


Robbe-Grillet, dar nu te poţi preface că ochiul tău, trupul tău, în 
toată imedierea constituţiei lor naturale, needucate tehnologic, 
au încă un acces credibil la lumea fizică. 


Fișier: „Cînd umblu de colo-colo pe străzi, în vechea mea 
mașină Hotchkins bucuria nu mi-e niciodată completă decît 
dacă aparatul de fotografiat, atirnat crucis de git, e bine 
intepenit între coapse. Mă simt bine astfel, echipat cu un sex 
enorm, incorsetat în piele, al cărui ochi de Ciclop se deschide ca 
un fulger cînd îi spun «Privește!» și se închide inexorabil asupra 
a ceea ce a văzut. Minunat organ, care vede și memorează, șoim 
plin de zel ce se aruncă asupra prăzii, pentru a-i fura și a-i 
aduce maestrului ceea ce ea are mai profund și mai înșelător, 
aparența! Ametitoare disponibilitate a frumosului obiect 
compact și, cu toate acestea, în mod misterios gol pe dinăuntru, 
balansîndu-se la capătul curelei ca o cadelnita a tuturor 
frumuseţilor pămîntului! Pelicula virgină care-l tapisează secret 
e o imensă și oarbă retină ce nu vede decît o dată — uluită — și 
nu mai uită. 

Mi-a plăcut întotdeauna să fotografiez, să developez, să apăs 
declanșatorul, și din momentul instalării mele la Ballon, am 
transformat în laborator o camaruta prevăzută cu apă curentă 
în care fac întuneric imediat. Astăzi constat în ce măsură 
această fascinatie exagerată era providentiala si cît de bine imi 
servește ea preocupările actuale. Căci este clar că fotografia e o 
vrăjitorie care urmăreşte să-și asigure posesia ființei 
fotografiate. Cel care se teme să fie «prins» într-o fotografie dă 
dovadă de cel mai elementar bun simţ. Este o formă de consum 


la care se recurge în general în lipsă de mai bine, și e de la sine 
înţeles că dacă frumoasele peisaje ar putea fi mincate, ele ar fi 
fotografiate mai puţin frecvent. 

Aici se impune comparatia cu pictorul care lucrează la 
lumina zilei, prin mici pete răbdătoare și experte, pentru a-și 
așterne sentimentele și personalitatea pe pinza. Dimpotrivă, 
actul fotografic e instantaneu și ocult, semanind prin aceasta cu 
atingerea magica a nuielușei unei zine, preschimbind un 
dovleac într-o trăsură luxoasă sau o fată trează într-o fata 
adormită. Artistul este expansiv, generos, centrifug. Fotograful e 
zgircit, avid, lacom, centripet. Rezultă că eu sînt un fotograf 
înnăscut. Nedispunînd de puteri despotice care să-mi asigure 
posesia copiilor pe care am hotărît să-i capturez, mă folosesc de 
cursa fotografiei - si mă grăbesc să precizez ca asta nu 
înseamnă deloc ultima mea soluţie. Orice mi-ar rezerva viitorul, 
am să păstrez iubirea acestor imagini strălucitoare și profunde 
ca și pe aceea a lacurilor în care în anumite seri de singurătate 
mă arunc nebunește. Viaţa e aici, surizătoare, cărnoasă, 
dăruindu-se, intemnitata de hirtia magica, ultimă rămășiță vie a 
acestui paradis pierdut căruia nu am încetat să-i depling 
tirania. Vrăjitoria și practicile sale exploatează deja posesia 
jumătate îndrăgostită, jumătate ucigașă a ceea ce fotograful 
reține pe peliculă. Pentru mine rezultatul actului fotografic, 
fără a renunţa la prestigiul fotografiei, tinteste mai departe si 
mai sus. El constă în ridicarea obiectului real la o putere nouă, 
puterea imaginară. Imaginea fotografică, această emanatie 
indiscutabilă a realului, e în același timp consubstantiala 
fantasmelor mele, ea este situată la același nivel cu universul 


meu imaginar. Fotografia promovează realul la nivelul visului, 
ea metamorfozează un obiect real în propriul său mit. 
Obiectivul aparatului este poarta strimta prin care cei aleși, 
chemaţi să devină zei și eroi posedati, își fac intrarea secretă în 
panteonul meu interior.” (Michel TOURNIER, Regele arinilor) 


Din punctul de vedere al unui observator care-și întemeiază 
constatările pe simţul logic sau pe rațiunea sa empirică, „lumea 
este ceea ce vine”. Din perspectiva celui ce tine in mina un 
aparat de fotografiat sau privește o fotografie, lumea este ceea 
ce stă pe loc, se oprește, s-a oprit. 

Recursul la celebra propoziţie care deschide nu mai puţin 
celebrul Tractatus logico-philosophicus al lui Ludwig 
Wittgenstein mi s-a părut aici necesar. În fond, limitele 
fotografiei sînt limitele lumii pe care ea încearcă s-o reprezinte, 
s-o reproducă. Cum este lumea aceasta? 

Definiţia filosofului se adresează unui spațiu avînd drept 
calitate esenţială mișcarea. Timpul fundamental al acestui 
teritoriu e viitorul. Ceea ce există a venit din viitor. Esenţa 
potenţială, imaterială a timpului se degradează în formele 
prezentului și ale trecutului. Lumea curge, se transformă, ea 
vine spre noi. Lumea este un flux, o continuitate perpetuu 
dinamică. Fotografia întrerupe acest flux: ea perturbă 
sentimentul nostru al continuității lumii. Ea pune sub semnul 
întrebării credinţa într-o esenţă care vine din viitor. 

Mijloacele de înghețare, de întrerupere a acestei continuitati 
sînt nenumărate, specializate și imperfecte, și asta începînd 
desigur cu gîndul, cuvîntul și propoziţia. Un astfel de mijloc, 


acut, exemplar și modern, e și fotografia. Și totuși, de ce această 
nevoie ca lumea să fie la un moment dat oprită în loc? 

Pentru că nu e de ajuns să înțelegem lumea sau să ne 
înţelegem asupra rosturilor ei. Noi vrem și s-o păstrăm cît mai 
aproape. Apariţia fotografiei e și rezultatul dorinţei de a 
conserva în cît mai bune condiţii fizionomia lumii care trece. 
Fotografia a adus cu sine și o altă înţelegere a relaţiei noastre cu 
exterioritatea, pentru că ea a impus decupajul, tăietura în 
continuumul obiectelor. 

Așadar, una din trăsăturile generice ale fotografiei vine din 
valoarea sa de pauză operată în materia continuă și 
nediferentiata a existenței. Fotografia e o cezura în 
fenomenalitatea vieţii (fig. 35), un mijloc iluzoriu de a-i 
întrerupe momentan circuitul. Nu este o intervenție în real, ci o 
captare, o reținere a unei secvenţe de realitate putînd provoca 
iluzia suspendării timpului într-un prezent perpetuu. Fotografia 
este în sensul acesta, cu toată banalitatea producerii sale, 
urmarea unei intenţii profund metafizice. Ea reprezintă o 
încercare disperată și ridicolă de a ţine lumea în loc sub egida 
imperativului „oprește-te, clipa!”. 


Dar fotografia nu înseamnă doar tăietură, decupaj, izolare. 
Ea este, de asemenea, și rezultatul unui comportament selectiv 
în raport cu lumea. Cel care fotografiază taie cu intenţie doar 
anumite felii de realitate. Cadrul dreptunghiular al vizorului, al 
fotogramei și fotografiei finale acordă lumii o nouă vizibilitate. 
Dincolo de posibilele etaje ale semnificației, simpla oprire în loc 
a lumii într-o imagine definită, statică devine emblematică. 


Lumea se lasă deodată citită, studiată. Revenirile și observaţia 
atentă, amănunțită, în afara oricăror modificări ale condiţiilor 
inițiale, devin deodată posibile. 


Fig. 35 


Să mergem însă și mai departe. Fotografia reprezintă nu 
doar un mijloc, iluzoriu cum spuneam, de întrerupere a 
fluxului lumii, ci și o posibilitate de a dubla ceea ce există. Aici e 
cazul să avem în vedete toate tipurile de fotografii posibile, 
începînd cu fotografia de familie și terminînd cu 
macrofotografia color, funcţională în investigația medicală. Ce 
dublează așadar fotografia? Obiectele și ființele care ne 
înconjoară, cele din casă și cele din afara ei, geografia și istoria, 
viata socială si viata intimă, propriul nostru trup si propria 
noastră memorie. Ea transforma fascinația necunoscutului 
planetar in imagine vizibilă, exotismul în banalitate, 
interioritatea viscerală în peisaj exterior. Ea dă un chip 
cosmosului de dincolo de stele și face posibilă arătarea cu 
degetul a universului din interiorul unui atom. Totul însă sub 
restrictia staticului, a procesualitatii fără singe și dinamism, 
totul ca sinonim al suspendării timpului. 

Pentru Roland Barthes, autorul Camerei clare, fotografia e un 
sinonim al morţii. În locul existenței în toată via sa 
particularitate, fotografia ne oferă un simulacru, o lume 
îngheţată. 

Nu e însă mai puţin adevărat că fotografia este, prin puterea 
sa evocatoare, recreatoare, si un substitut al vieţii. Dublind 
viaţa, fotografia o și ferește de uitare, o scoate din stereotipia 
obisnuintei. Fotografia este un martor al vieţii, un martor 
obiectiv, uneori compromitator. Tocmai caracterul său mecanic, 
impartial, lipsit de originalitate, nedeformat subiectiv îi oferă 
credibilitatea unanimă. Albumele de fotografii aduc viata la 


același numitor comun. Vieţile noastre seamănă pina la 
identificare, și asta ne arată tocmai fotografiile noastre, în care 
zimbim, ne incruntam, ridem sau sîntem gînditori în același fel. 
Doar fizionomiile ce diferă. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
toate excursiile, petrecerile, plimbările, nunțile noastre (unde 
de obicei se fac fotografii) urmează cam același tipic. 


Fotografia oprește lumea în loc. Dar ea nu doar că îngheaţă 
această lume, ci o și scoate din prezent. Fotografia creează în 
existența noastră un interval. Ea ne oprește din trăire si ne 
invită la contemplarea trecutului sau a unui timp teoretic, 
imaginar, publicitar (în cazul reclamelor). Prezentului 
psihologic al fiinţei fotografia îi substituie prezentul propriei 
sale imagini care paralizează. 

Fotografia este o imagine care tace, o lume mută, o lume 
ireală care și-a pierdut una dintre componentele sale esenţiale, 
zgomotul. Or, cum spunea un muzician francez, „nimic esenţial 
nu se întîmplă fără ca zgomotul să fie prezent”. Absența 
zgomotului, absenţa murmurului vital al fiinţei sau obiectului 
contemplat într-o fotografie înseamnă o lipsă semnificativă. Și 
dacă expansiunea fotografiei în toate straturile vieții noastre 
face acest lucru mai greu perceptibil, un film mut nu ne mai 
poate înșela. Aici nefirescul sare în ochi. Tocmai prin această 
absență esenţială a unui element al vieţii, fotografia își 
dobindeste calitatea sa fundamental metafizică. 

S-a spus de nenumărate ori că fotografia este un mijloc 
mimetic de restituire a imaginii lumii. Totuși, ce o face intr-atit 


să semene cu moartea? Caracterul său imuabil sau faptul că 
imaginile fotografice sînt private de esenţa lor sonoră? 


Fișier 2: „De fapt ceea ce urmăresc în fotografia care mi se 
face (,intentia” cu care o privesc) este Moartea. Moartea este 
eidos-ul acestei Fotografii. De aceea, în mod ciudat, singurul 
lucru pe care-l suport, care-mi place, care-mi este familiar cînd 
sînt fotografiat, este zgomotul aparatului. Pentru mine, organul 
Fotografului nu este ochiul (care mă inspaiminta), ci degetul: 
cel care se leagă de zgomotul care însoțește declanșarea, legată 
de alunecarea metalică a plăcilor (dacă aparatul mai 
funcționează încă cu plăci). Iubesc aceste zgomote metalice 
aproape cu voluptate, ca și cum din Fotografie ar fi tocmai acel 
lucru și numai acela de care se agaţă dorința mea, spargind cu 
pocnetul lor brusc învelișul mortifer al Pozei. Pentru mine 
zgomotul Timpului nu este trist; îmi plac clopotele, ornicele, 
ceasurile și-mi amintesc că la începuturi materialul fotografilor 
era înfeudat tehnicilor timplariei de lux și mecanicii de 
precizie: aparatele erau, de fapt, ornice pentru văzut și poate că 
în mine cineva foarte vechi de zile mai aude încă în aparatul 
fotografic zgomotul viu al lemnului.” (Roland BARTHES, Camera 
clară) 


Sa comparam fotografia cu o imagine plastică, cu un tablou. 
Tabloul, oricît de realist s-ar dori el, transfigurează realitatea. 
Pictura accentuează dimensiunea cromatică, formală sau 
spaţială a fragmentului de lume. Tocmai aceste accente ne 
îndepărtează de real. Fotografia ne leagă de real, aratindu-ni-l 


asa cum e, dar în același timp ne și îndepărtează de el prin 
tăcerea ei asurzitoare. Straniul oricărei fotografii de aici 
provine. Ea este o imagine amputata a vieţii. Camus a 
descoperit absurdul privind un televizor aprins, dar fără sonor. 
Fotografia e departe de sentimentul absurdului, dar ea ne 
provoacă neliniștea, stupoarea, perplexitatea. 

Fotografia ne permite să trăim într-o lume mai mare decît 
puterea simțurilor noastre de a o cuprinde. Ca și lectura 
cărţilor, fotografia întreţine bovarismul nostru funciar, reveria, 
plăcerea călătoriei imaginare, aspirația secretă a 
omniprezentel. 


Literatura si fotografia. Chiar si numai dubla acceptie a 
noţiunii de clișeu poate pune uneori fata în fata domenii 
aparent atit de putin compatibile. Sensul propriu al cuvintului 
in cauza desemneaza, cum bine se stie, conditia materiala a 
imaginii fotografice transpuse pe hirtie. Foarte aproape, insa, de 
această situație, ce permite in  concretul faptului 
reproductibilitatea practic infinită a invariantului iconic, se afla 
sensul figurat al clișeului, cu valoarea sa de structură 
stereotipă, loc comun, pattern în terminologia lingvistică. 

Literatura, a cărei condiţie estetică definitorie este 
originalitatea, nu se poate nici ea sustrage, oricît de radicale i-ar 
fi dimensiunile înnoitoare, unei anume stereotipii, unei 
obligatorii sume de clișee. Vrind-nevrind, trebuie să acceptăm 
că prin practica scrisului clișeele devin adevărate structuri de 
rezistență ale unui spaţiu literar dat. De aceea, opera unui 


scriitor e de obicei percepută fie ca o delimitare de, fie ca o 
conformare la niște „scheme de producție” preexistente. 

Punind fata în fata fotografia si literatura și căutînd sa 
stabilesc citeva puncte de incidenta cu realitatea comune 
acestor doua modalitati de reprezentare, am descoperit ca 
asocierea in cauză s-a mai făcut cîndva, dar în niște 
circumstanţe cu efect total discreditator pentru fotografie. 
Iniţiativa acestei puneri în relaţie a aparţinut criticii, cu 
limbajul său obsedat de utopia unei cît mai exacte capacităţi de 
diagnosticare. A trebuit să-mi amintesc un loc comun foarte la 
modă pînă nu de mult, dar care astăzi și-a pierdut în bună 
măsură forța caracterizatoare, sintagma „realism fotografic”. 
Știu că pe vremea cînd era folosită expresia aceasta avea în 
vedere produsele literare de serie, artistic negative, teziste și 
profund maniheiste, aflate la mare distanță de profunzimea și 
complexitatea vieții. 


Realism... fotografic. Este evident că acest epitet de factură 
modernă, lipit lingă mai vechiul și bine consolidatul concept de 
„realism”, are un pronunţat aspect peiorativ. În formula de mai 
sus fotograficul desemnează platitudinea, schematismul afirmat 
cu brutalitate, stereotipia percepţiei. Singurele elemente avute 
în vedere într-o astfel de interpretare sînt cele cîteva 
binecunoscute, dar prea puţin relevante, trăsături generale: 
bidimensionalitatea imaginii (de unde, în situaţia care ne 
interesează, acuza lipsei de profunzime), culorile contrastante, 
alb și negru, condiţia statică a obiectului, caracterul de obicei 
preparat, studiat dinainte al faptelor și lucrurilor reprezentate. 


Alte „trăsături? - multe dintre ele scoase în evidență in 
observaţiile de pînă acum - sînt lăsate cu bună știință pe din 
afară. Așa încît contestabilă mi se pare nu sintagma in sine, 
pentru care ar exista destule indreptatiri estetice să fie repusă 
în circulaţie, ci valoarea care i se atribuie, conotatia sa. 

Astăzi, mai ales, cred că este obligatoriu să vorbim în 
legătură cu un anume sector al literaturii despre un realism 
fotografic, despre o viziune textuală izomorfă atitudinii 
fotografului care pîndește lumea înconjurătoare pentru a-i 
smulge la un moment dat configuraţia ei de o clipă. 

Fotografia este reflexul unui punct de vedere niciodată 
întîmplător, un fragment selectat, extras din continuitatea vieţii 
fizice și transformat într-un fapt de semnificație. Poate părea 
încă o dată ciudat, dar abia fotografia, prin conditionarea 
cadrului, face obiectul întru totul distinct și vizibil. E un adevăr 
esenţial de care sfera semantică a vechiului „realism fotografic” 
n-a vrut să tina cont. Ceea ce înseamnă că la un moment dat s-a 
putut ignora evidenţa că literatura devine realistă abia odată cu 
descoperirea pregnantei materiale a existenţei și a sensurilor ce 
decurg de aici. Gogol, Balzac și, mai apoi, Flaubert au descoperit 
că obiectele, ca și oamenii, au o existență sensibilă, așadar 
descriptibilă, acută mai ales în regimul vizualului. În timp, 
situaţiile s-au diferențiat. Pentru Balzac obiectele sînt un semn 
al umanului, un mijloc de cunoaștere a omului. Pentru unii 
prozatori contemporani lucrurile încetează a mai avea vreo 
legătură metafizic semnificativă cu cei care le folosesc, ele 
existind pur și simplu, neutre și distante, în concretul lor 
obiectiv. 


Odată cu apariţia realismului lumea începe să fie altfel 
decupată, în baza unei atitudini care propune, de fapt, o suită 
de tăieturi cvasifotografice în continuitatea existenţei. Faptele, 
imaginile, obiectele și oamenii sînt de acum încolo altfel 
încadrate în realitate și text. Ochiul celui care privește mișcarea 
lumii începe să se comporte asemeni unui obiectiv fotografic, 
cu timpul din ce în ce mai perfecţionat, în stare să înregistreze 
într-un singur cadru amănunte altfel abia vizibile. Minat de o 
foarte acută foame de concretete, prozatorul zăbovește tot mai 
des, cu o tot mai sporită plăcere a descrierii, asupra oamenilor 
și lucrurilor. Epica pură, subminată de aceste tot mai dese opriri 
ale privirii, se transformă într-un alt tip de naraţiune. 
Redimensionarea privirii autorului aduce cu sine cistiguri de 
ordin ontologic și retoric. Fotografia și cinematografia devin 
modele ale limbajului literar în școala noii proze franceze sau 
în curentul poeziei obiective americane. 


Tendintele textului de a funcţiona în afara oricăror ingerinte 
subiective, strict descriptiv și înregistrativ, marchează o reacție 
antipsihologistă și antimetaforică. Un duș rece și destul de 
neplăcut, de care literatura are din cînd în cînd nevoie. 

Consecințele apariţiei fotografiei si ale perfecţionării sale 
tehnice sînt resimtite astăzi, într-o perioadă de așa-zisă 
dizolvare a supremaţiei vizualului, încă extrem de pregnant, în 
scris ca și în artele plastice. În proză, cel puţin, interesul pentru 
tehnica și natura fotografiei a condus la constituirea unui tip de 
discurs al consemnării faptelor prin acte instantaneu 
acumulate și colaje de conţinuturi vizuale care încep să elimine 


mai vechile pudicitati și ezitări in fata unor aspecte ale 
banalului zilnic pînă acum trecute sub tăcere. Decupajul ferm și 
încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, 
insolitul și pregnanta obţinute prin izolarea imaginilor în 
contextul lor specific, evidenţierea amănuntului revelator, 
schimbarea perspectivei și a unghiului de percepţie, mărirea 
sau micșorarea succesivă a distanţei fata de obiect, ruperea în 
detalii a unui cadru dat, montajul de elemente disparate, toate 
acestea sînt cistiguri ale prozei, dar in nu puţine situaţii si ale 
poeziei, despre care nu se poate vorbi în absenţa unei conștiințe 
a realului reprezentat fotografic. 


De cîte ori am în mînă un aparat de fotografiat, mă simt mai 
liniștit, mai sigur de mine. Varietatea amenințătoare a lumii, 
pregnanta ei materială își pierd puterea de dominație. Am cu 
mine zgomotul  declanșatorului si ochiul mecanic al 
obiectivului, mă simt înarmat. Mă pot considera și eu un 
personaj dintr-o carte a lui Michel Tournier. Dar cum altfel ai 
putea să te opui invitatiei la dezordine și continuă schimbare pe 
care ţi-o adresează viata, dacă nu încercînd să institui prin 
orice mijloace, și mai ales prin întreruperi și pauze, ordinea și 
liniștea ta? 

Sînt în oraș și orașul mă domină. Merg cu aparatul de 
fotografiat în mînă, pîndesc lumina și pîndesc lucrurile, sînt 
gata să actionez. Mă preling ca un hot de pe o stradă pe alta. 
Sînt omul care a dobindit al treilea ochi și ochiul acesta 
pedepsește, îngheaţă. Pot să prefac lumea în stilp de sare, pot sa 
prefac lumea în scrum. Pot să anulez lumea, o pot fura. Peste 


Sodoma și Gomora crepusculară a acestui oraș — ochiul acesta 
portabil care învie și moare la comandă. 

Exaltarea pe care mi-o produce compania aparatului de 
fotografiat este legată de un sentiment de putere. Trăiesc într-o 
lume care tot timpul îmi scapă, din care pot extrage oricite 
eșantioane vreau. Cînd mă gîndesc s-o fixez în propoziţii, 
sentimentul frustrării e și mai mare. Propoziția abstractizează. 
Propoziția e ca un schelet cu oase lucitoare expus într-o vitrină 
didactică. Pe cînd fotografia absoarbe concretul, momentul, 
starea, mișcarea, poziţia, nuanţa, misterul. Am cheltuit zeci de 
filme invirtindu-ma ca un nebun în jurul cite unui copac, 
descompunîndu-l în sute de puncte de vedere. I-am mitraliat 
scoarţa, frunzișul zumzăind de verde și umbră, am încercat să-l 
ucid cu prezența mea insuportabilă. Am fotografiat ziduri, 
ferestre, umbre, personaje și corpuri, apropiindu-mă și 
departindu-ma de ele pentru a le anihila misterul, insolenta, 
dureroasa lor singurătate. Mă foloseam de o privire care nu se 
putea situa, orice aș fi făcut, decît de o singură parte a lor. A 
fotografia înseamnă de fapt a deschide în interiorul lumii niște 
minuscule paranteze și a rămîne acolo pentru a căuta din cînd 
în cînd și pe alocuri o semnificaţie. Ai nevoie de puncte de 
sprijin. Poate că într-un tîrziu vei ordona toate acestea într-un 
clasor. 

A fotografia lumea înseamnă a te recunoaște martor, 
judecător, narator, înseamnă a te pregăti din nou să îmbraci 
pielea ta tăbăcită, subtiata la coate si mototolită la chip, de ins 
care scrie. Descrierea la care te invita aparatul de fotografiat 
este de fapt un alt fel de naratiune. Sa povestesti detaliul, sa 


povestești toate nuanțele de cenușiu posibile, să povestești 
viteza unui gest. Să duci aparatul la ochi, să-l sprijini bine de 
frunte si de obraz, să-ţi retii respiraţia și să apesi pe tragaci (fig. 
36). Și asta să însemne (cum și înseamnă de fapt, vezi verbul 
montrer în franceză) ceva monstruos, o arătare pe care o 
spulberi. Orice fotografie este o crimă împotriva propriei tale 
naturi. Orice fotografie este un act ratat. Nu poţi lua lumea cu 
tine. Fotografia e o bucată de hîrtie, un simulacru, un semn, nu 
obiectul însuși. Ce mai înseamnă atunci puterea ta într-o lume 
de corpuri? 


Fig. 36 


Tabel biobibliografic3 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, orașul Zărnești, judeţul 
Brașov, se naște Gheorghe Crăciun, fiul lui Ștefan Crăciun, 
inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărnești și al Mariei, 
functionara la Liceul Industrial de pe lîngă Întreprinderea 6 
Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naște sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Școala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din orașul Zărnești. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighișoara, sectia umanistă, astăzi Liceul „Mircea 
Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba și Literatura Română din cadrul 
Universităţii București, specialitatea română-engleză, absolvită 
cu o lucrare de licenţă de lingvistică generală: „Teoria cazurilor 
a lui John Fillmore și limitele ei aplicative”. Din Dialogul cu 
Maria Mailat (prozatoare franceză de origine română) inclus în 
manuscrisul de proză și eseuri Fragmente din istoria trupului 
meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: iniţierea în domeniul 
lingvisticii generale și cunoștința cu Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Ene, Ioan Flora și Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — 
poetul și eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria 
secunda”, „Feria quarta” și „Feria quinta”. În același an, publică 
poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, Universitas, Argeș. 
Obține menţiunea I la Concursul de poezie „Nicolae Labiş”, 
Suceava. 


1971 

„Legi de mișcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeș, în 
cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic și 
teoretician literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său 
literar real, după cum avea să menţioneze mai tîrziu chiar 


autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, intitulată „Program 
de claritate și precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaște pe Mariana 
(Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea 
Nedelciu și Ioan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul și 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului 
în perioada 1972-1973. 

1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mișcare la Concursul de 
debut al Editurii Eminescu. Îi sînt selectate 7 poeme pentru 
„Caietul debutantilor”, publicaţie a Editurii Albatros din 
București, dar refuză să apară într-un volum care aduna texte 
inegale ca valoare literară. Într-un interviu acordat 
prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturisește: „am refuzat să 
mă las înghiţit de un astfel de malaxor. Mă felicit și astăzi 
pentru acest gest care m-a costat încă aproape zece ani de 
așteptare.” (Mișcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în 
perioada 1971-1976. În 1985 are două volume de poezie în 
manuscris: Legi de mișcare și Stare de fapte. În același interviu, 
Gheorghe Crăciun menţionează următoarele titluri de volume 
de poezie, ce datează din această perioadă: Legi de mișcare, Legi 
de supraviețuire, Sintaxă, Fenomenologia percepției. 


1972-1973 


Student fiind, inițiază și realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, Ioan Flora și Sorin Preda proiectul experimental 
al revistei literare de avangardă Noii, cu periodicitate lunară, 
afișată pe un panou în incinta Facultăţii de Filologie din 
București. Ideile Generației ’80 au fost afirmate pentru prima 
dată aici și în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză și franceză la Școala Generală din comuna 
Nereju, judeţul Vrancea. 


1974, mai 

Se căsătorește cu Mariana (Mana) Albu. 

1974, 9 octombrie 

Se naște primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în 
aprilie 1975, își satisface stagiul militar la Unitatea Militară din 
Piatra Neamţ. 

1974-1989 

Este profesor de limba și literatura română la Școala Generală 
Nr. 1 Zărnești, judeţul Brașov. În acest interval, este în cîteva 
rînduri detașat la liceele ,Tractorul” (1982-1983) și „Andrei 
Șaguna” (1984-1985), precum si la Scoala Generală Nr. 13 din 
Brașov (1988-1989). Această experienţă, căreia i se va dedica 
pasionat și consecvent, va avea ecouri atît în activitatea de 
creație cit și în cea teoretică și critică. 


1976 


Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, 
vorbește adeseori: „schimbarea identității mele artistice din 
poet în prozator fiind efectul firesc al unor căutări în planul 
limbajului, al procedeelor literare, al viziunii despre om și 
lume.”; „... a trebuit să scriu mai întîi poezie, pentru a înţelege 
ce este proza”. 


1976, 9 septembrie 
Se naște al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mișcări de unul singur” și „Gramatica 
generativă a unei dimineti obișnuite”, apar în revista Vatra (cu 
sprijinul scriitorilor Dan Culcer și Mihai Sin). Publică proză 
scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viata românească, Dialog, 
Echinox, Forum studenţesc, Brașovul literar și artistic. Tot în 
Vatra publică și textul programatic „Literatură și experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 
1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, 
intitulat Gramatica generativă pentru zile și locuri, predat în ’79 
lui Mircea Ciobanu și rămas acolo [n.r: Editura Cartea 
Românească] pînă în ziua de azi” (n dialogul cu Maria Mailat 
din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor zile 
esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al existenţei 
mele, ci al acelei fiinţe scripturale, pe care o inventează pagina, 
al unei conștiințe experimentale preocupate de iniţierea de noi 


raporturi semantice între cuvinte în enunturi de tip epic și 
descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări imediate, ca 
în niște reacţii în lanţ, de o ritmică a contrapunctului și de un 
spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta niciodată să cred că 
e în firea prozei, dovadă fascinația care «ne urmărește încă» a 
Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 

Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu 
Petrescu, întîlnire despre care scriitorul mărturisește că i-a 
marcat destinul literar. 


Anii ’80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va 
continua să publice critică și eseuri literare în revistele Astra, 
Vatra, Caiete critice, Brașovul literar și artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate 
(variatiuni pe o temă în contralumină), la Editura Cartea 
Românească (redactor Magdalena Bedrosian). Volumul obţine 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România. 


Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, 
intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 

Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup și literă”, o primă 
propunere teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva 
corporalitatii. 

Apare la Editura Cartea Românească, București, antologia 
Desant ’83, în care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia 
a Il-a, Paralela 45, Pitesti, 2000). Prefatat de Ovid S. 
Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia prozatorilor 
Cenaclului Junimea și conţine texte de Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ș.a. 


Susţine, pînă în 1984, în paginile reviste Astra, rubrica „Proza 
°80”, în care comenteză cărți ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei 
Viata Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, 
publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu 
original pe marginea romanului Jon, este inclus în sumarul 
volumului Liviu Rebreanu după un veac, editat de criticul și 
istoricul literar Mircea Zaciu și publicat de Editura Dacia, Cluj- 
Napoca. 


1986 


Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare și descoperire” ca studiu introductiv la re- 
editarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, 
Editura Militară, București. 


1987 

Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv și tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul și teoreticianul literar 
Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele 
inegale, la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian), pentru care primește, în 1993, premiul Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor din România. Ediţia a II-a, 
augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la Editura Allfa, 
București, 1999. 


Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de 
proză și eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu 
(neapărut). 


1989, 10 ianuarie 

Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din 
domeniul culturii, Brașov, Gheorghe Crăciun cere excluderea 
din rîndul membrilor PCR. 


1989, 15 mai 


Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Brasov, ca 
bibliograf. 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor ’80, lucrează în paralel la două cărţi de 
eseuri: Paradoxul Bacovia și Aisbergul poeziei moderne (predată 
Editurii Univers, București, probabil în 1987, cînd a făcut 
corecturile). 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-șef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Brașov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide Intelectuelle Européene, 
Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 și pînă în 1993 este redactor-șef 
adjunct al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România, și membru al consiliului editorial al 
seriei noi a revistei începînd cu anul 1997. Din redacţie mai fac 
parte Alexandru Mușina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius 
Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru fondator al 
Asociaţiei Culturale Interval. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori și intelectuali brașoveni 
printre care Alexandru Mușina și Ovidiu Moceanu, ia inițiativa 
înfiinţării unui departament de studii umaniste în cadrul 
Universităţii Transilvania sub forma secţiei de Filologie a 
Facultăţii de Științe, devenită ulterior Facultatea de Litere. 
Începe o remarcabilă carieră universitară: lector (1991-2001), 
conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este șef de catedră al secţiei 
filologie a Facultăţii de Științe a Universităţii Transilvania. A 
fost titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada  pașoptistă-proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitiva, Literatura și corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare 
de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau 
autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic 
pentru învățămîntul preuniversitar, printre care: Istoria 
didactică a literaturii române (Editura Magister, Brasov si 
Editura Cartier, Chișinău, ambele 1997), Mari teme literare. 
Dictionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Pitești, 2000), 
Dicţionar de personaje literare din proza și dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Pitești, 2002), 
Istoria literaturii române pentru elevi și profesori, coordonator, 
autor (Editura Cartier, Chișinău, 2004). În 1997, publică 
Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Brașov și la 
Editura Cartier, Chișinău (ediţia a II-a, Cartier, Chișinău, 2003). 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, 
critice si de istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzind 
350 de pagini dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 
1993, își reia propunerea, de data aceasta către Editura Cartea 
Românească din București. Neapărut, volumul se află intact în 
Arhiva Crăciun. 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în 
revista Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu același 
titlu, obține premiul „Paula” al orașului Brașov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, București (ediţia a II-a, Art, Bucuresti, 2007). 
Romanul primește Premiul „Mihai Eminescu” al orașului 
Suceava și Premiul „Cartea anului” la Salonul Naţional de Carte 
de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul 
Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, Tîrgu 
Mureș, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieș. 

Propune Institutului European din Iași, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu 
paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis si Cloe (roman și jurnal). 
Publicarea îi este însă refuzată, din cauza „programului 
editorial extrem de încărcat, lipsa de hîrtie si inerentele 
dificultăţi financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiția continuă. Generaţia ’80 în texte 
teoretice apărută la Editura Vlasie din Pitești (devenită ulterior 
Paralela 45). O a doua ediţie, revăzută și adăugită a fost 
publicată în 1999 la Editura Paralela 45. Volumul e distins, în 
1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

În același an, în luna iunie, la iniţiativa prozatorului Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Musina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie și alții, 
fondează Asociaţia Scriitorilor Profesioniști din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor 
optzecisti și a celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO isi 
propunea să stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea 
Scriitorilor. Între 1997 si 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înființare, decernat anual premii pentru 
literatură, în cadrul Tirgului de carte BOOKAREST. Gheorghe 
Crăciun face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Mușina și Caius Dobrescu, din juriul care acorda 
premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista 
Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 
Devine consilier editorial, redactor-șef și director editorial la 
Editura Paralela 45 din Pitești, pînă în 2005, unde va coordona 


revista de avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) și va fi 
inițiatorul mai multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Școala 
de la Tîrgovişte”, „Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără 
frontiere”, „Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de 
limba română” și altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe Crăciun este 
extraordinar de dinamică: continuă să fie redactor-șef adjunct 
al revistei Interval, pînă în 1993, devine redactor coordonator 
al, redactor-șef adjunct al revistei Observator cultural 
(octombrie 2000-aprilie 2001) și membru în consiliul consultativ 
al aceleiași publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din București, volumul intitulat 
Transparenţă și arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea 
operelor unor scriitori clasici și moderni. Rămas în manuscris, 
volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 

Traduce din limba franceză Deplasari/Déplacements de Serge 
Fauchereau (ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară și 
eseuri, apărut la Editura Institutul European, Iași, primește 
Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar Mihai 


Eminescu, din orașul Suceava, și Premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată 
din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole și eseuri, În căutarea 
referinţei, Editura Paralela 45, Pitești. Volumul este recompensat 
cu Premiul de proză „Octav Sulutiu” al revistei Familia și 
Premiul revistei Tomis și al Asociaţiei Scriitorilor din Dobrogea. 


Generaţia ’80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză 
scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul și 
eseistul Viorel Marineasa și prefațată de Gheorghe Crăciun, 
apare la Editura Paralela 45, Pitești, reluînd mai vechiul proiect 
al autorului, al cărui titlu initial era ’83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, 
Editura Paralela 45, Pitești, reprezentînd o primă versiune a 
studiului Aisbergul poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său 
premiu, acordat în 1999 de revista Poesis. Va fi urmat de alte 
trei premii, în anul publicării ediţiei revizuite a cercetării 
(2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri și 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare 
cu scriitorii Monica Spiridon si Ion Bogdan Lefter (apărut și în 
limba engleză, cu titlul Experiment in Romanian Post-War 
Literature, la aceeași editură). 


Devine membru corespondent al Academiei  Româno- 
Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura 
Paralela 45, Pitești. 


2000 

Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu 
pictorul Ion Dumitriu si prozatorul Mircea Nedelciu, Editura 
Paralela 45, Pitesti. 


2000, iunie 

Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive in poezia modernă, coordonată de criticul si 
teoreticianul literar Mircea Martin. 


2000, octombrie 

Este redactor-sef adjunct si membru in consiliul consultativ al 
revistei Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susține 
proiectul revistei și prin rubricile „Pactul somatografic” (2002- 
2003) și „Viciile lumii postmoderne” (2006-2007), care 
reprezintă și titlurile a două volume de eseuri publicate 
postum. 


2000 

Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în 
colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


Apare, în colecţia „Canon” a Editurii Aula, Brașov monografia 
Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba 
franceză de Odile Serre și apare la Editura Maurice Nadeau din 
Paris, cu o prefaţă a criticului și eseistul Serge Fauchereau și o 
prezentare a editorului Maurice Nadeau. Composition aux 
parallèles inégales are, în Franţa, o receptare entuziastă. 
Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre Francois-Caillé” de 
către Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea mai bună 
traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanţiale în revistele frantuzesti Lire, Magazine littéraire, Le 
courier du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine 
littéraire, precum și în publicaţiile culturale din tara. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii 
— CESI, coordonat de criticul și teoreticianul literar Sorin 
Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a 
II-a, Paralela 45, Pitești, 2009), „una dintre cele mai solide și 
înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, după cum 
afirmă Mircea Martin în postfață. Numeroasele premii primite 
confirmă judecata criticului: Premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică a aului 2002; Premiul pentru eseu al 
revistei Cuvîntul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Pitesti. 


2002, vara 


Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale 
din tara, cu probleme grave de sănătate. Recuperat partial, 
starea lui de sănătate va rămîne fragilă de acum înainte, însă 
acest lucru nu îl împiedică să-și continue proiectele literare și 
culturale, scriitorul impunîndu-și un ritm extrem de activ în 
ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiții, întrebări și 36 de figuri incluse în text, Editura 
Cartier, Chișinău. Volum de proze scurte, desene și fotografii 
reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, ce reia, într-o 
formă sensibil modificată, volumul cu care Gheorghe Crăciun 
intenționa să debuteze. Cartea a primit Premiul Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele 
inegale, traduse in limba germană de Ursula Hormannsdorfer, 
Katharina Hoffmann și Helga Zichner sub egida Universităţii 
Humboldt din Berlin cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată 
de Editura Paralela 45, Pitești, fiind intitulat după una dintre 
variantele de titlu ale romanului din 1988: Cupluri și asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu și Mircea Nedelciu, volum de eseuri 
și evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul 
initial era Ochiul și aparatul de filmat. Radu Petrescu si Mircea 
Nedelciu (eseuri). 


2004 


Apare al patrulea roman și ultimul antum al autorului, Pupa 
russa, Editura Humanitas, București, redactor Doina Jela (ediţia 
a II-a, Editura Art, București, 2007). Cartea primește Premiul de 
proză al Uniunii Scriitorilor din România, Premiul de proză al 
revistei Cuvîntul și Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhângige Literaturhaus NO, în 
localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului „Les 
Belles Etrangeres”, inițiat și susținut de Centre National du 
Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993- 
2000), Editura Paralela 45, Pitești. 


2006, noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al autorului, 
ce cuprinde eseuri și publicistică literară, intitulat Teatru de 
operațiuni. Eseuri și răspunsuri. 

2006 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 
activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de 
Urgenţă din București. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de 


Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


2007, 30 ianuarie 
Se stinge din viata la ora nouă seara. Este înmormîntat în 
cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Brașov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a 
conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii și operei 
scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de 
Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzind textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 
10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de 
Carmen Mușat, la Editura Tracus Arte din București. Cartea 
cuprinde eseurile apărute în revista Observator cultural în 
intervalul octombrie-decembrie 2006, incluzind un ultim articol 
publicat postum în primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinței „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Brașov reunește scriitori, 
universitari și critici din toată ţara. Volumul conferinţei, 


intitulat Trupul și litera. Explorări critice în biografia și opera lui 
Gheorghe Crăciun, este publicat în același an de Editura Casa 
Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu și 
Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de Carmen 
Mușat, Editura Polirom, Iasi. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories 
from Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; 
Romanian Fiction of the ’80s and '90s, Editura Paralela 45, 
Pitești, 1999; Tizenegy. Kortárs român prózaíró, Editura 
Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is Up..., 
Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumain, Editura L’Inventaire, 
Paris, Franta, 2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, The Romanian 
Cultural Institute, 2005; Dilingo, «nyolcvanas nemzedek» 10 
kortars roman novellista, antologie îngrijită de Traian Stef și 
Virgil Podoaba, cuvint introductiv Esterhazy Peter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proza, articole de critica, teorie, istorie 
literară si eseuri in cele mai importante reviste culturale 
românești: Viața Românească, Caiete critice, România literară, 
Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, 
Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, 
Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, Timpul, Orizont, 


Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains d'etudes 
litteraires, precum și străine: Courrier international (Franţa), 
Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franţa), 
Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie 
(Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), 
Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille, Lausanne, 
Elveţia, Report, Viena, Austria și altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole și comentarii politice la postul Radio 
Europa Liberă și la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, 
Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea 
literaturii spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a 
urmărit atent fenomenul artistic românesc, fiind și bun prieten 
cu cîțiva dintre cei mai cunoscuţi pictori ai generaţiei ’80 — Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În 
paginile revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiștilor amintiţi, 
la care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria si Ion 
Negus, Luminiţa Gliga, Alexandrina Ghetie, Albert Zoltan, 
Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica 
Sladescu. 

In arhiva Craciun, existé manuscrisele nepublicate a patru 
cicluri de poezie: Legi de mișcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepției, precum și mai multe manuscrise de 
eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărti deschise, Mono-stereo, 
Sisteme de referință. Tot în Arhiva Crăciun se află un alt volum 
inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 


reorganizarea capitolelor din Acte originale / Copii legalizate, 
Compunere cu paralele inegale și Frumoasa fără corp, volumul 
conține trei romane: „Cupluri și asimetrie”, „Romanul lui 


Octavian” și „Omul de hîrtie”. 


3. Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Mușat și Oana Crăciun, fiica 
scriitorului. 


Nota editorului cu privire la manuscrisele 
Mecanicii fluidului 


În Arhiva Crăciun există mai multe manuscrise ce atestă 
succesivele stadii ale ediţiei publicate la Editura Cartier, în 2003. 
În ordine cronologică, iată care sînt acestea: 


1995 

Fragmente din istoria trupului meu (Mecanica fluidului) - nu 
există un Cuprins, iar paginile nu sînt numerotate. Pe o singură 
pagină A4 sînt lipite fragmente de text decupate din alte 
dactilograme. Impresia este de colaj textual, alăturare de texte 
scrise în ani diferiți. 

Iată Cuprinsul acestui volum: 


Grandangular („Să notez...”) 

Pe Valea Prahovei acum acceleratul a intrat în tunel 
Grandangular („Ar trebui...”) 

Amintiri din copilăria cuvintelor 

Biografie și text 

Viaţa post-mortem 

Surogatul aventurii 

Grandangular („Două idei...”) 

Dialoguri (I) - cu Maria Mailat 


Împușcături cu punct la urmă 

Proza care-și schimbă hainele 
Grandangular („Teoretic vorbind...”) 
Două vise 

Iubire, dragoste, amor 
Grandangular („Scrisul meu...”) 
Dialoguri (II) — cu Valeriu Bîrgău 
Grandangular (,,0, nu!...”) 

Final de zi cu muzica si pietre 
Lumea întreruptă 

Grandangular („Ceva despre un prieten...”) 
Mică aniversare și alte amănunte 
Dialoguri (III) — cu Vasile Andru 
Ritual de primăvră 

Granangular („Am ajuns să acord...”) 
De la Est la Vest și retur 
Grandangular („Mă uit...”) 

Cuvinte prost tivite 

Utopia mea 

Gramatica generativă a unei zile obișnuite 
Grandangular („Multă vreme...”) 
Tabla inmultirii 


1996 

EXPERIMENTE sau Mișcări de unul singur sau Cum am devenit 
prozator (Manuscris I): dactilograma unui volum pregătit 
pentru tipar, cu pagină de titlu, cuprins și Explicatie, datată 16 
februarie 1996. 


Iată Cuprinsul primului exemplar (Ms. I) 
. Explicatie 
. Cuvint înainte 
. Toate acestea sînt îndepărtări de subiect 
„Scrisoare 1 


. Grohotis 

„Satul cu miini în buzunare 
. Roman scris în creion 

. »Plutind deasupra luncii...” 


10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 


1 
2 
3 
4 
5. Exerciţii de acuitate 
6 
7 
8 
9 


. Miscari de unul singur 1 

. Fragmente meteorologice 

. Ocupaţie 

. Auditie colorată 

. Fotograma 1 

„Călător 

. Drumul 

. Cîteva precizări necesare 

. O duminică vine și mîine (titlu adăugat peste „Ca pielea 


sclipitoare a unui trup dispărut”, tăiat cu linie continuă) 


19. 
20. 
21. 
Zee 
23. 
24. 
25. 
26. 


Scrisoare 2 

Portret 

Limite 

Pagina cu stersaturi si adaugiri 
Lectia de anatomie 

Fotograma 2 

Clovnerii mari și mici 
Destructurare 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32; 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


Mişcări de unul singur 2 
Poveste de iarnă 

Perpetuum mobile 

Ce te legeni 

Compoziţie 

Derogări 

Fotogramă 3 

Estetic urban 

Flori și mucegai (titlu tăiat) 
Chestionar la faţa locului 
Analiză și sinteză (titlu tăiat) 
Poem 

Vertex(t) 

Scrisoare 3 

E bine si cu ochii închiși (titlu tăiat) 
Mișcări de unul singur 3 
Detaliu de senzaţie 

La perfectul compus 
Planitext 


1996 

EXPERIMENTE sau Mișcări de unul singur sau Cum am devenit 
prozator (Manuscris II): dactilograma conţine o pagină de titlu 
în plus fata de exemplarul 1, „Fragmente din istoria trupului 
meu” și un cuprins ușor modificat fata de primul exemplar. Cele 
două manuscrise diferă prin cîteva texte incluse în cuprins: 
poziţiile 18, 35, 37 și 41 sînt modificate astfel: „Ca pielea 
sclipitoare a unui trup dispărut” e înlocuit in Ms. I cu „O 


duminică vine și mîine” (titlu adăugat, scris de mina, după ce a 
tăiat titlul iniţial, „Ca pielea sclipitoare a unui trup dispărut”, 
păstrat ca atare în Ms. II). „Flori și mucegai”, „Analiză și 
sinteză” și „E bine și cu ochii închiși” sînt tăiate din sumarul Ms. 
I și nu apar nici în interiorul volumului, dar le regăsim în Ms. II, 
și în Cuprins, si în interiorul volumului. Atit titlul, cit și 
prezenţa acestor texte în volumul apărut în 2003 la Editura 
Cartier mă determină să includ cele două manuscrise în 
„arheologia” Mecanicii fluidului. 


2002-2003 

CARTE DE IDENTITATE - dosar de carton, gri, numerotat 11. 
Scrise de mina, cu pix albastru, numele autorului și titlul cărții, 
cu litere de tipar CARTE DE IDENTITATE, iar dedesubt, în 
paranteză, Mecanica fluidului. Este, probabil, manuscrisul 
predat editurii Cartier, cu corecturi ulterioare ale autorului. 
Cuprinsul, aflat la sfîrșit, corespunde celui din ediţia publicată 
la Cartier. 

Există, totuși, și un alt dosar, ce conţine pagini incluse de 
Gheorghe Crăciun în volumul de la Editura Cartier. Dosarul de 
carton alb, descoperit și numerotat (111) de fiica scriitorului, 
Oana Crăciun, în Arhiva aflată în casa părintească din Tohanu 
Vechi, e inscripționat cu numele autorului. Dedesubt stă scris de 
mina, cu cerneală albastră: Manuscrise — jurnal, confesiuni. 


GRANDANGULAR - pagini incluse în volumul Mecanica fluidului 
Deși dosarul pare mai nou - nu e deloc îngălbenit, iar 
menționarea titlului cărții apărute la Editura Cartier sugerează 


că, după 2003, George fie a înlocuit un dosar mai vechi, probabil 
cu totul deteriorat, fie și-a adunat texte mai vechi -, paginile 
reunite aici, multe dintre ele scrise de mînă, datează din anii 
'80. Sub titlul „Puncte de fugă”, apar notații diaristice, citate din 
autori foarte diverși, ce constituie puncte de plecare pentru 
reflecții foarte personale, mini-eseuri pe teme dintre cele mai 
variate, comentarii pe marginea unor cărţi sau a unor situații 
de viata sau, mai rar, a unor subiecte mitologice. Majoritatea 
secventelor intitulate GRANDANGULAR au intrat în Mecanica 
fluidului, dar pot fi găsite aici numeroase pagini inedite, de 
mare interes. 


Carmen Mușat 


DOSAR CRITIC 


MECANICA FLUIDULUI DE GHEORGHE CRĂCIUN 


Gheorghe Crăciun și-a construit savant această carte. Dacă 
tot n-a fost ca prozele (scurte?) din ea să apară prin anii ’80, 
pentru că vremea lor nu venise încă, așa cum i s-a explicat 
tinarului autor, la Cartea Românească, și ne explică el în prefața 
de azi (2 noiembrie 2002), atunci ele au fost intretesute cu 
pagini de jurnal („Grandangular”), într-un edificiu de mare 
frumuseţe și dătător de iluminări. Gheorghe Crăciun a îmbinat 
astfel biograficul mascat în „proza obiectivă”, tot o meditaţie și 
ea la urma-urmei, cu biografia sa spirituală netransfigurată, dar 
la fel de importantă. Cei doi piloni ai cărţii susțin un edificiu 
care îndeamnă la vizitare. lată cum își termina, în 1978, o proză 
dintre cele pentru care „nu venise vremea” azi cunoscutul 
scriitor, profesor, editor: „Eu am mai resimţit și cu alte ocazii 
trecerea unor zile. Eu mi-am reamintit și altă dată că fac parte 
din timp. Am mai scris alteori și alte propoziţii”. Poezia 
timpului, a insului, a gindului în timp e foarte clar circumscrisa 
și-n alte pagini. Ca un răspuns la ,,acuzatia” de poeticitate, iată 
un pasaj din „Grandangular”-ul proxim: „Prea multă luciditate 
lexicală duce la inhibitie și sterilitate. Cuvîntul nu trebuie 
căutat matematic. Sau, dacă e vorba de o căutare, ea ţine de 
legile geometriei neeuclidiene. Întotdeauna, mai ales dacă e 
vorba de adjective, cuvîntul trebuie să-și păstreze o margine de 


indeterminare. Contextul poate reînnoi totul”. E, parcă, o 
definiţie. Și încă una foarte exactă, a scrisului, cel puţin din 
volumul „Mecanica fluidului” al lui Gheorghe Crăciun, dată de... 
Gheorghe Crăciun. 

Cartea e ciuruită sau, mai bine zis, legată prin desene și 
fotografii, pastrind momente din viata scriitorului. Ceea ce o 
aseamănă, spune autorul, cu știința care-i dă titlul. Volumul a 
apărut în colecția Rotonda. Proză a Editurii Cartier. (N.P.) 


România liberă, 8 mai 2003 


ION BOGDAN LEFTER 


Prezenţa prozatorului 


Opera multistratificata 


În noiembrie 2002, la Tîrgul „Gaudeamus”, Gheorghe Crăciun și- 
a lansat masivul studiu teoretic Aisbergul poeziei moderne 
(Editura Paralela 45). În urmă cu cîteva săptămîni i-a apărut la 
Chișinău un volum de proză. Mecanica fluidului (la Cartier). 
Foarte curînd va ieși de sub tipar culegerea de eseuri și 
confesiuni Doi într-o carte (fără a-l mai socoti și pe autorul ei) (la 
Grinta din Cluj, protagoniștii fiind Radu Petrescu și Mircea 
Nedelciu). Scrie din toamna trecută la Pactul somatografic, 
„diagnoză” de o frapantă originalitate a prozei românești din 
ultimele decenii, încercare de identificare a „amprentei” 
fiecărui eu auctorial în filigranul textelor, eseurile aparind în 
serial în Observator cultural, în ritm la început saptaminal, apoi 
bilunar, momentan întrerupt pentru finalizarea (pentru aceeași 
editură Cartier din Chișinău) unui volum-sinteza de teorie 
literară, construit ca sistem de concepte fundamentale, prin 
extinderea Introducerii sale în teoria literaturii (1997). În sfîrșit, 
și-a revizuit între timp Păpușa rusească, masivul roman din 
care a oferit în ultimii ani mai multe fragmente revistelor 


literare, forma actuală asteptind doar o ultimă „decantare”, 
apoi retușurile finale și publicarea, poate încă în acest an. 


Aflat — vasăzică - într-o „formă” de zile mari, Gheorghe 
Crăciun lucrează cu motoarele intens turate nu la o carte, ci la 
un ansamblu de cărți prin care-și reorganizează, își extinde și-și 
adinceste opera, punindu-i mai bine în valoare construcţia 
multistratificată. La suprafaţă — relieful fascinant al prozei sale, 
sprijinit în profunzime pe mai multe rînduri de „infrastructuri”, 
scoase treptat la vedere (primele etape editoriale fiind Cu garda 
deschisă, 1997, În căutarea referintei, 1998, și Reducerea la scară, 
1999). Un strat e cel conceptual, de gîndire sistematică, tradusă 
în elaborari sintetice și aplicaţii analitice acumulate pînă la 
dimensiuni și performanţe care, dacă ar aparţine unui critic și 
teoretician „de meserie”, i-ar aduce aceluia onoruri peste 
onoruri. Altul e istoria personală, biografică, formarea și — de la 
un punct încolo — autoedificarea personalităţii proprii. În sfîrșit 
și decurgind din experienţa de viata, dar la un nivel mai 
profund, acolo unde, în cazul marilor scriitori, se articulează 
viziunea asupra lumii și a literaturii, a creativităţii în genere, 
esențialmente filosofică, chiar dacă asumată foarte personal, 
Crăciun a avansat în reflectia asupra ființei umane ca dualitate 
corporal-intelectuală, de o complexitate egală pe cei doi 
versanți ai săi. 

Se poate vorbi despre asemenea „structuri de adîncime” și în 
legatură cu alti autori (dar nu cu multi!), sînt — însă — rarissime 
în istoria literaturii situaţiile în care avem șansa de a privi în 
străfundurile operei, care, finită la suprafaţă, fixată într-o 


formă anume, ni se dezvăluie și ca proces, ca metabolism, 
lăsîndu-ne să contemplăm vibraţiile sensibilităţii, expansiunea 
gîndirii, magma creativităţii, „corporalizate” la rîndul lor, 
palpitind în texte paralele, ca organismele vii în timpul 
disectiei... 


Mecanica fluidului: captarea vieții 


„Fluidul” despre care e vorba în cea mai recentă apariţie 
editorială a lui Gheorghe Crăciun e „propria lui identitate, eul 
său”, cum singur explică, la persoana a III-a, în Argumentul 
autorului: adică „biografia lui corporală și mentală”, care e 
„altceva decît biografia civilă” (p. 12). Indiferent de gradul de 
fictionalizare din textele cuprinse in carte, ele aparţin așadar 
unei unice confesiuni de scriitor. „Fluiditatea” existenţei, a 
identităţii, a fiinţei se opune oximoronic „mecanicii? din 
sintagma titulară, în speţă formei, expresiei verbale statice în 
care ea, ființa, se fixează fatalmente atunci cînd frazele, ieșite 
de sub tipar, nu se mai pot modifica. Ideea nemărturisită, 
sugerată doar (altfel patetismul susținerii ar fi greu de 
suportat), e că „sintaxa, acea structură care nu poate înlocui 
nici pielea, nici meningele, nici fluidul sîngelui sau al 
respirației” (ibid.), iese totuși de sub regimul „mecanicii” atunci 
cînd se intilneste cu acuitatea trăirii si cu autenticitatea 
scriiturii ca act, ca explorare complexă a limbajului, ca 
experiment permanent. 


Cartea e alcătuită din texte scurte, pînă la maximum patru 
pagini, de două tipuri, alternate: proze mai vechi, majoritatea 
din 1978 (restul fiind datate astfel: două 1977, una 1977-1978 și 
una 1983), recuperate dintr-un volum cu care autorul 
mărturisește în Argument că a făcut cîndva o primă tentativă, 
eșuată, de a debuta editorial, înainte de Acte originale / Copii 
legalizate (1982), și respectiv secvențe de jurnal intelectual, 
scrise, conform aceluiași Argument, „după 1985” (unele -— 
probabil — recente sau revizuite recent), grupate sub titlul serial 
Grandangular (1), (2), (3) etc., sub care o parte dintre ele au 
apărut mai întîi, în anii trecuţi, în Observator cultural (fara 
numerotare). Să notăm în trecere că atare construcție amintește 
de structura biplană a Compunerii cu paralele inegale (1988), 
unde printre prozele de ficțiune pe subiecte contemporane erau 
presărate secvențele rescrierii romanului clasic al lui Longos, 
Daphnis și Chloe. Se adaugă de-a lungul cărții și cîteva zeci de 
desene și fotografii ale autorului. 


Prozele — sau „așchiile” de proză — din Mecanica fluidului 
sînt, fără rezerve, excepţionale. Cu un sfert de secol în urmă, 
autorul își exersa prin ele privirea și scriitura, într-un fel de 
„instantanee” complet dezinteresate de ticluirea unor ,,fictiuni”, 
de articularea ,,actiunii”, de construcţia personajelor ș.a.m.d. De 
obicei la persoana I, el făcea schițe de notație, de transfer în 
pagină a unor cadre, a unor scene, a unor detalii, proceda la 
descrieri îndelungi, încerca să capteze imagini și senzații 
folosind enumeratii detaliate, parcurgind registre lexicale si 
gramaticale, explorind limbajul, cuvintele, morfemele, 


fonemele, punctuatia, scriind proza nu cu blocuri mari de text, 
nu cu tranșe masive de realitate, ci cu propoziţii construite în 
așa fel încît să iasă de sub regimul conventionalului, să evite 
stereotipiile „literare”, să preia în text viul vieţii: vizibilul și 
palpabilul din prezentul imediat sau din cite o secvență de 
trecut, ba chiar și din două vise transcrise. 


Eșantioane: 

— simultan descriere obiectuala, analiză senzorială și 
explorare a limbajului prin glisări lexicale și fonetice: 
„Răzbunare a vintului peste covoare prin haine zbatere. 
Uzbekistan al singurătăţii mele cu picioare îngheţate cu degete 
fripte de frig. Pisica intră în casă și se face covrig. Se 
încolăcește. E o pisică probabil colantă. Colaboram o vreme din 
priviri. Apoi reiau prezența mea în coală. Prin curţi era așa 
răscoală de cocoși se cocoloșea de dimineaţă și luna era un 
ghemotoc de scame. Era o oră nouă” (p. 141); 

— tematizare a simultaneismului lumii și al limbajului despre 
lume: „Un aer de preocupare. De exemplu pe stradă. Trupul 
meu recunoaște. Văzut încearcă să vadă. Am fost obișnuit să 
vorbesc despre lume ca despre lumea despre care se vorbește. 
Lumea recunoscută. Aer preocupat. Trupul meu mă arată” (p. 
127); 

— scriitură joyceana intens-emotionala, de captare a non- 
acţiunii și a tristetii unei dimineti oarecare: „în ciuda tristetii 
mă gindeam imediat să mă scol să mă piaptan din nou să ma 
îmbrac din nou să mă privesc din nou în aceeași oglindă însă în 
alte haine să fac patul și o anumită ordine pe care o cunoaște 


soţia pe care o pretind și eu etcetera mă gindeam să mă gîndesc 
la ceva serios să mă liniștesc să mă asigur să fiu plăcut 
impresionat de această zi să mă bucur să fluier să mai corectez 
o teză două să-mi întind mai departe gitul în prelungirea 
capului picioarele în prelungirea coapselor să te întinzi să te 
destinzi să-ţi vinzi această clipă în pripa fără risipa de tine cine 
care cum și unde picior gînd covor al acestei tristeti pe care 
calcă sentimentul sl iluzia lui pe care calci covor de iută sau de 
fibre sintetice covor pe care ar putea să calce niște degete” (p. 
115, dintr-un text cu titlu semnificativ: Gramatica generativă a 
unei zile obișnuite). 


Mecanica fluidului: privirea prin 
grandangular 


Celelalte secvenţe, de jurnal intelectual, nu sînt intimplator 
reunite sub un generic preluat din limbajul tehnic al artei 
fotografice. Ca privite printr-un grandangular, lumea, textul, 
cărțile si gindirea care reflectează asupra lor apar „mărite”, în 
gros-plan lăsînd să li se vadă structura concretă, relieful si 
porozitatea suprafeţelor. Ca în (un singur exemplu): „Lumea, 
spaţiul, lumina ma ametesc din nou. Senzatia că ele vor să ma 
soarba. Orice privire poate fi, cind te astepti mai putin, o 
descoperire a abisului. Spatiul asta si este: abisul, golul. Si-n fata 
lui trupul care se dezechilibreaza preventiv parca, știind ce-l 
așteaptă./ Pagina însăși se transformă în abis. Citesc ce citesc și 
pagina devine ameţitoare ca o prăpastie. Simt că aș putea să cad 


în ea. «Abisul cărții» nu e, așadar, numai un concept cultural, 
cum a arătat Radu Petrescu în Meteorologia lecturii. Literele, 
scrisul, rîndurile au această facultate de a-ţi revela fizic 
adîncimea spaţiului în care ai intrat. Pagina nu e un suport, ci o 
crevasă” (p. 31) în jurnal vor intra și pasaje mai eseistice sau 
fişe de lectură, montajul întreg atingind profunzimi 
tulburătoare. 

O cheie de înţelegere a acestei viziuni asupra scrisului o 
oferă textul din Addenda, consacrat fotografiei. Din nou 
secvențial, din nou amestecind amintirile și reflectia personală 
cu speculatia intelectuală. Titlul e iarăși foarte sugestiv (ca de 
cele mai multe ori la Gheorghe Crăciun, care are un talent 
aparte al anumitor formulări surprinzătoare, compuse prin 
mixaje inteligente, subtile și expresive de planuri, de registre, 
prin distorsiuni controlate, prin combinaţii concret-abstracte 
etc.): Lumea întreruptă. Asta facem - nu-i așa? atunci cînd 
apăsăm pe declanșator: „întrerupem” curgerea vieţii, o fixam 
într-un cadru, o „încremenim” pentru a o putea păstra pentru a 
o „recupera”. „Dar — notează autorul în această suită finală de 
secvenţe autobiografic-eseistice — fotografia nu înseamnă doar 
tăietură, decupaj, izolare. Ea este, de asemenea, și rezultatul 
unui comportament selectiv în raport cu lumea. Cel care 
fotografiază taie cu intenţie doar anumite felii de realitate. 
Cadrul dreptunghiular al vizorului, al fotogramei și fotografiei 
finale acordă lumii o nouă vizibilitate. Dincolo de posibilele 
etaje ale semnificației, simpla oprire în loc a lumii într-o 
imagine definită, statică devine emblematică. Lumea se lasă 
deodată citită, studiată. Revenirile și observaţia atentă, 


amănunţită, în afara oricăror modificări ale condiţiilor iniţiale, 
devin deodată posibile” (p. 160). Prin urmare, privirea, un 
anume fel de privire, e echivalentă cu lectura. Iar fotografia e și 
ea o scriere, „scrierea cu lumină” (p. 147). Sau: „A fotografia 
lumea înseamnă a te recunoaște martor, judecător, narator, 
înseamnă a te pregăti din nou să îmbraci pielea ta tăbăcită, 
subtiata la coate si mototolită la chip, de ins care scrie. 
Descrierea la care te invită aparatul de fotografiat este de fapt 
un alt fel de naraţiune. Să povestești detaliul, să povestești toate 
nuanțele de cenușiu posibile, să povestești viteza unui gest” (p. 
169). Și din nou așa mai departe, în formulări duse uneori pînă 
la un teribil dramatism al interogatiei existenţiale și morale. 


Final (poate) sever (dar nu faţă de autorul 
comentat!) 


Fără să mai intru în alte detalii, aș formula un final care ar 
putea fi citit ca sever fata de literatura noastră actuală. Iată-l: 
prezența lui Gheorghe Crăciun obliga lumea noastră 
scriitoricească să se ridice la un nivel excepţional de 
complexitate a creativităţii și de conștiință intelectuală; sau, 
prin contrast, o condamnă la ridicol. Cu excepţiile care sînt, cîte 
sînt... 


Observator cultural, nr. 165-166, mai 2003 


MARIUS CHIVU 


Noul chip al prozei optzeciste? 


Două prejudecăţi circulă în legătură cu prozatorii optzecisti: 
că n-ar fi dat nici o capodoperă și că au spus tot ce aveau de 
spus. Se trece ușor, însă, peste faptul că ambele chestiuni nu 
mai pot fi puse astăzi în termenii tradiționali. 

Despre cărţile lui Gheorghe Crăciun, unul dintre cei mai 
inteligenţi autori pe care-i avem, se pot spune multe, nu însă și 
că și-au încheiat misiunea. Dovadă noua carte în care primează 
intelectualismul diaristic reflexiv, iar descriptivismul agresiv și 
obositor de odinioară s-a rafinat și diminuat mult. Concepţia 
despre scris e în mare măsură aceeași, dar experimentul e 
depășit acum prin teorie, văzută odată de autor ca „o exagerare, 
o generalizare a datelor particulare, o nivelare”. Foamea de real 
s-a volatilizat, proza rămîne fără subiect, ochiul auctorului s-a 
întors cu totul înspre interior pentru a-și surprinde și înţelege 
ipseitatea, pentru a aborda cu alte instrumente „ficțiunea 
corporalitatii sale reflexive”, cum ar spune Carmen Mușat. 

Dacă romanul optzecist avea la bază concepţia inutilitatii 
prerogativelor autorului și a actului demiurgic de a mai 
construi lumi, Gh. Crăciun încearcă acum să analizeze mai 
îndeaproape înseși motivele eșecului de a scrie chiar despre 
sine: duplicitatea limbajului stereotip incapabil să exprime 
dincolo de acea limită unde, crede autorul, se află cu adevărat 


substanța eu-lui. Predilectia pentru teorie din ultimii ani a 
scriitorului se vede cel mai bine în această carte-eseu care 
completează, după 20 de ani, Acte originale / Copii legalizate în 
sensul acutizării problematicii scrisului. Dacă acolo textul era 
greoi, afundat în propriile premise, aici fraza își schimbă 
obiectul, devine reflexivă, se scutură de excesul descriptiv. 
Secventele de text inedite (filonul hard al acestei cărți cu 
bibliografie) numite Grandangulare (căci volumul cuprinde 
contrapunctic și proză cam naivă, cum altfel, nepublicată în 
anii '80) sînt excelente, chiar rafinate consideraţii teoretice 
despre noile crize ale scrisului. Găsim aici problematizate cam 
toate provocările prozei postmoderne: corporalitatea textului, 
teoria limbajului, raportul autenticitate ficțiune, text imagine 
ş.a., pornind de la Wittgenstein pina la Steiner si Barthes. E- 
adevărat, teoria scindează scrisul explicitindu-l, dar il și 
provoacă îndeaproape: „Limbajul ajunge cu adevărat să te 
comunice abia atunci cînd ai ajuns să accepti că subiectivitatea 
ta nu se exprimă, ci se inventează.”, „Dacă a gîndi înseamnă a fi 
în limbaj și a formula propoziţii, atunci ce înseamnă a simţi? 
Trupul este acela care simte, dar nu are si el un limbaj? A simţi 
înseamnă a te situa în afara limbajului? Și oare nu există mai 
multe feluri de gîndire: una a minţii și alta a trupului?” — 
acestea sînt, reluate în variante, cele două obsesii majore ale 
autorului. 

Ceea ce odată era bijbiială („dati-mi voia întîmplării pentru 
ce va urma”), acum devine conștiință mai acută cu cel puţin un 
grad și, sper, un prag ce va fi și el în curînd depășit, căci 
scriitura se adresează în continuare rafinatilor (vezi tehnica 


colajului cu ghilimele și complementarul vizual a la Barthelme). 
Desi nu e deloc ilizibilă. Iată două fragmente asemănătoare 
scrise la o distanţă de timp apreciabilă care dau măsura 
diferenţelor: „Nu poţi să scrii și nu poţi sa te implici in nici un 
act de cunoaștere atîta vreme cît nu simţi că lumea ţi se opune, 
că ea reprezintă pentru tine o rezistenţă ce trebuie necontenit 
învinsă.” (Acte originale...) și „Nu se poate scrie în afara 
sentimentului că lumea - obiectele, fiinţele și fenomenele sale — 
trebuie tot timpul învinsă, înfruntarea aceasta e una fără sfîrșit. 
Orice text încheiat și orice încetare a războiului e o victorie 
incertă, provizorie. Literatura reprezintă o tentativă de a 
conferi limbajului procesualitate. Ea s-a născut din revolta 
împotriva limbajului uzual care reduce la o schemă oarecare 
individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în noi.” (Mecanica 
fluidului) 

Acum cînd inteligenţa îi e dublată de o oarecare maturitate a 
finalitatii și practicii literaturii, Gh. Crăciun are șansa 
romanului unei alte vîrste și, dacă va urmări o miză mai mare, 
adică va avea și o Poveste și va ști să-și dozeze abilităţile, 
depășindu-și predispoziția pentru tehnic si experimental, nu si 
pentru stilistic, va da un roman de real succes. De la Raymond 
Federman ar putea învăţa exact anvergura care, deocamdată, îi 
lipsește. 


„Lecturi la zi”, România literară, nr. 13, 2003 


RODICA ILIE 


Metafizica senzatiilor și anatomia limbajului 


Volumul prozatorului Gheorghe Crăciun Mecanica fluidului 
ar fi trebuit să fie actul de legitimare ca scriitor a semnatarului, 
cartea debutului, care, din păcate, a așteptat, în tăcere, venirea 
„vremii sale”. Între timp, Acte originale / Copii legalizate a 
asigurat momentul de compensație si a justificat pe deplin 
prezența posesorului/ autorului pe scena prozei optzeciste 
românești. Au urmat binecunoscutele romane, eseuri, studii, 
cercetări academice, toate însă avind ca fundal prozele 
experimentale si notatiile teoretico-eseistice din volumul 
Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări și 36 de figuri incluse în text. Aceasta se 
construiește pe o structură a alternantei, căci autorul adună 
două tipuri diferite de texte, frinturi de jurnal și pagini de 
proză, în fapt ficțiuni autobiografice pe care le face să coabiteze 
firesc, prin însăși substanţa lor: literatura și posibilităţile sale 
de a lua un corp. 

Astfel, fragmentele de jurnal, adunate sub titlul 
Grandangular, de inspiraţie tehnică din sfera artei fotografice, 
pun sub o atentă observaţie problema celui care vorbește 
în/sub masca ipseitatii, se focalizează adeseori asupra crizei 
limbajului, încercînd să găsească soluţii la improprietatea 
cuvîntului, la neputinta discursului de a cuprinde integral si 


simultan lumea. În contrapartidă cu frînturile de biografie ale 
motivării limbajului, prozele scurte, dar și fotografiile, 
desenele, autoportretele, se doresc soluţii „homeopatice” prin 
intermediul cărora limbajul suportă reînvestirea cu vitalitate, 
bine dozată de explorările în cotidian, de exerciţiile de 
întreținere prin jocuri de limbaj sau jocuri ale acumulării 
detaliilor ce fac să pulseze în text toate ritmurile realităţii și ale 
materiei lingvistice și prelingvistice. 

Imaginile sînt surprinse și înregistrate analitic, ochiul 
prozatorului descompune lumea în fragmente ordonate de o 
coerență senzorială: „Trăiesc, selectez, decupez. Momente de 
excepție, cînd mă simt (...) în afara limbajului”. Imaginile 
recompun universul concret, spectacolul banalului realităţii 
după o logică a continuumului perceptiv. Resursele acestor 
proze se găsesc in „iritabilitatea” subiectului care percepe 
realitatea și pe sine, are capacitatea de a se mira, de a se 
raporta în mod autoscopic la propriul corp, la propriul orizont 
perceptiv pe care și-l lărgește prin visare. Exerciţiile de stil, 
experimentele și crochiurile adunate de Gh. Crăciun în acest 
volum sînt radiografii ale cotidianului, tatonări și căutări ale 
unei sintaxe care să funcţioneze cit mai putin stereotip, o 
„gramatică a trupului” prin care „subiectivitatea nu se exprimă, 
ci se inventează”, scriitură viscerală, vitală și energetică ce 
delimitează precis gesturi, obsesii, reverii (Pe Valea Prahovei 
acum acceleratul a intrat în tunel). Dezideratul autorului este 
disectia realului, înregistrarea unor senzaţii care apoi, topite 
unele într-altele, extrag si retin din lume seva din care se 
recompune dorita biografie „corporală și mentală”. Eul 


scriptural se caută și se definește ca un subiect a cărui 
identitate capătă carnatie prin înregistrarea fidelă a dinamicii 
existenței și a mecanicii fluidului acesteia (Gramatica 
generativă a unei zile obișnuite). 

Ontologia acestui substitut lexical al persoanei este reținută 
în paginile de proză sub diferite ipostaze: masca celui care se/isi 
descoperă simțurile odată cu schimbarea luminii sau a 
anotimpului, hoinarul, călătorul, eul auctorial care, nemulțumit 
de sine, apelează la uneltele sensului, apoi repudiază tot ce se 
reduce la cuvinte, mărturisind, în ciuda mistificării iniţiale, 
incapacitatea disimulării: „În ceea ce mă privește, literatura 
înseamnă o chestiune organică, o aventura a sinceritatii”. 
Aceasta este condiţionată de cunoașterea realului, a banalului, 
a „concretului care este parţial real”, a scripturalului convertit 
în sursă de vertij, în descoperirea abisului, ca experienţă 
livrescă și mod de existenţă. 

„Să gindesti cu tot trupul”, imperativ preluat de la Unamuno, 
ajunge la Crăciun să se traducă în a scrie cu trupul, cu simțurile, 
cu sîngele, dincolo de tirania logicii si a limbajului, de convenții 
stilistice sau estetice. Gh. Crăciun corporeizează limbajul prin 
actul de transfigurare a corpului în limbaj: analiză, autoscopie, 
observaţii cu focalizare dublă - sinele și suprafata/substanta 
lucrurilor —, toate aceste operaţii ale scriiturii tranzitive, dar si 
autospeculatorii, se intretes în fragmentele diaristului, cit și în 
ale prozatorului, încercînd să suprime carapacea existenţei 
noastre de ființe reduse la alfabet, la convenţia culturală sau 
scripturală. Aceste însemnări fugare ar putea sta alături de 
pagini din Whitman, Pessoa, Ponge, prospetimea lor atestă 


predilectia pentru scriitura somatica, nefalsificată și vie, care 
derivă organic din imperativul modernist al insatietatii fiinţei: 
„Scrisul e o foame de lume și de mine. Foamea de ceea ce lumea 
are concret, obscur, ambiguu, pregnant. Foamea de imaginile 
secrete ale trupului. (...) Să fiu eu lumea”. 

Colecţia sa de documente revelează granulatia materiei, 
pulsatia și misterul ei, legitimînd un mod de a scrie: epidermic, 
mai mult chiar, hiperemic, prin dilatarea percepţiei dorind să 
rețină insignifiantul, existența sa efemeră, să le conserve în 
corpul literaturii sau al fotografiei, asigurind astfel jurnalului și 
prozei calitatea de antidestin: „Să poţi lua lumea cu tine”. 
Scrierea acestor texte relevă condiţia agonală a celui care (se) 
notează/inventează, traducind autoreferentialitatea corpului în 
limbaj și cautindu-i limbajului un trup pe măsură, stare 
conflictuală ce nu pierde nimic din luciditatea conștiinței 
creatoare și critice. 


Cuvîntul, nr. 9, 2004 


LIVIU MARIN 


Textualitatea fluidă 


În contextul larg al asa-zisei bătălii canonice, optzecistilor li 
s-a tot replicat că n-ar fi dat nici o capodoperă și că oricum 
misiunea lor s-a încheiat, doar doi-trei prozatori fiind unanim 
acreditaţi. Gheorghe Crăciun este unul dintre numele grele ale 
generaţiei, cele două romane care l-au și consacrat, Compunere 
cu paralele inegale și Frumoasa fără corp, făcînd o frumoasă 
carieră, mai ales în mediile studențești din ultimii ani. Noul 
roman, Pupa Russa, recent apărut, va atrage cu siguranță multe 
comentarii și, dat fiind suportul editorial prestigios al 
Humanitas-ului, ar putea fi hitul în proză al anului. Dar nu 
despre acest roman voi scrie, ci despre un volum de proză 
scurtă, publicat anul trecut la Chișinău și rămas cumva în 
anonimat, recenziile românești fiind destul de puţine. 

Formula Mecanicii fluidului nu este o noutate decît prin 
rafinare, nu atât stilistică cât teoretică. Întîlnim și aici, precum în 
Acte originale / Copii legalizate, deopotrivă acel intelectualism 
diaristic reflexiv si descriptivismul ușor agresiv, obositor 
uneori, dar mai temperat. Cei puţini care au apucat să 
comenteze acest, fără îndoială, interesant volum au remarcat 
bine că, în bună măsură, concepţia despre scris a autorului a 
rămas aceeași, numai ca, ceea ce odată era considerat a fi un 
textualism mai mult sau mai puţin experimental, acum a 


devenit un discurs predominant teoretic. Schimbarea de 
perspectivă e semnificativă, căci Gheorghe Crăciun considera 
teoria, în anii '80, „o exagerare, o generalizare a datelor 
particulare, o nivelare”, justificînd astfel predilectia pentru 
realismul frust a întregii generaţii, altfel, singura generaţie 
literară de la noi cu bună pregătire teoretică. Acum, însă, cînd 
proza străzii a devenit trend, Gheorghe Crăciun reface textele 
scrise în urmă cu 20 de ani, lasă proza fără subiect, perspectiva 
auctorială întorcîndu-se cu totul înspre interior pentru a-și 
surprinde si înțelege ipseitatea, scriindu-si, cum ar spune 
Carmen Mușat, „ficţiunea corporalitatii reflexive”. Continuind 
una din obsesiile textuale ale prozei optzeciste, Gheorghe 
Crăciun încearcă să analizeze, cu alte concepte teoretice, 
motivele eșecului de a scrie revelator despre sine: duplicitatea 
limbajului, stereotipia incapabilă să exprime dincolo de limită, 
în zona incertă a substanţei eu-lui. Predilectia pentru teorie din 
ultimii ani a scriitorului (tot la Cartier a publicat și Introducere 
în teoria literaturii) se vede foarte bine în această carte-eseu 
care completează și acutizează, după 20 de ani, problematica 
scrisului. Acolo unde odată textul era aproape ilizibil, incilcit în 
propriile premise, enunţul își schimbă acum obiectul, devine 
teoretic (auto)reflexiv, se scutură de excesul descriptiv. 


Mecanica fluidului cuprinde contrapunctic proză nepublicată 
în anii '80 (cam datată) și secvenţe de text inedite (compoziţia 
hard a acestei cărți cu bibliografie) numite Grandangulare, 
deosebit de interesante consideraţii teoretice despre noua 
dezordine textual-existentiala a scrisului. Gheorghe Crăciun 


problematizează în aceste excelente inserturi provocările 
majore ale prozei postmoderne: teoria limbajului, 
corporalitatea textului, limbajul vizual, raporturile 
autenticitate-fictiune, text-imagine s. a. Apar ca referințe 
permanente Wittgenstein, Steiner, Barthes s.c.l. Teoria 
scindează scrisul problematizindu-l și  explicitindu-l in 
detrimentul narativitatii, al ficţiunii pure, dar îl și provoacă 
îndeaproape prin multiplicarea articulaţiilor: „Limbajul ajunge 
cu adevărat să te comunice abia atunci cînd ai ajuns să accepti 
că subiectivitatea ta nu se exprimă, ci se inventează”. „Dacă a 
gîndi înseamnă a fi în limbaj și a formula propoziţii atunci ce 
înseamnă a simţi? 

Trupul este acela care simte, dar nu are și el un limbaj? A 
simţi înseamnă a te situa în afara limbajului? Și oare nu există 
mai multe feluri de gîndire: una a minții și alta a trupului?” 
Acestea ar fi, reluate în variante, cele două obsesii majore ale 
autorului convins că „nu se poate scrie în afara sentimentului 
că lumea - obiectele, fiinţele și fenomenele sale - trebuie tot 
timpul învinsă, înfruntarea aceasta e una fără sfîrșit. Orice text 
încheiat și orice încetare a războiului e o victorie incertă, 
provizorie. Literatura reprezintă o tentativă de a conferi 
limbajului procesualitate. Ea s-a născut din revolta împotriva 
limbajului uzual care reduce la o schemă oarecare 
individualitatea irepetabilă, tot ceea ce e viu în noi”. Ceea ce în 
Acte originale / Copii legalizate era relativizare absolută a 
atribuţiilor auctoriale („Daţi-mi voia întîmplării pentru ce va 
urma!”), în Mecanica fluidului devine conștiință pură, scriitura 
adresîndu-se în continuare cititorilor de texte sofisticate. Fără a 


atinge  ilizibilitatea, tehnica colajului cu ghilimele și 
complementarul vizual ă la Barthelme sînt două artificii de 
construcţie textuală mult mai radicale decît la Nedelciu, de 
pildă. 

Cititorilor mai putin pretentiosi în ceea ce privește teoria, 
Gheorghe Crăciun continuă însă să le producă frustrare tocmai 
prin predispoziția sa pentru tehnic și construcție complicată, 
aproape experimentală, într-o vîrstă a literaturii care pare să-și 
fi epuizat fascinația fata de strategiile textuale si care 
redescoperă simpla sfîntă narativitate. În încercarea de a-și 
cistiga un număr semnificativ de cititori, Mecanica fluidului e o 
datorie a scriitorului fata de propriul trecut. Ramine de văzut 
dacă Pupa Russa va fi schimbarea necesară. 
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